baik itu senyum

test

2010-08-16T06:09:00.000+01:00

test..test..test. ehm..ehm...123. 123. passwordnya baru ketemu. kecemplung di kali.

bukan troubadour hugo

2009-03-01T17:40:00.005Z

akan menjadi esmeralda dalam troubadour hugo, katamu saat kulepas pergi. sedangkanku diamuk badai gurun, dibakar terik sahara. kau menjadi grail, aku melukai diri sendiri.

-bersambung-

**quasimodo ke tukang pijat dulu. pegel katanya sok bungkuk melulu..setelah itu akan lanjutkan dongengnya.

bis malam

2009-02-28T15:26:00.002Z

bapak mengajari saya petualangan aneh.

naik bis malam tidak dikenal, sampai ke ujung timur pulau jawa. lajunya kencang sekali, semua penumpang tertidur pulas, hanya kernet dan sopir yang terjaga, juga saya. kami seperti hantu malam, penguasa jalan raya.

sampai sekarang pun, jika masih bisa ditempuh maksimal semalam, saya selalu naik bis kemanapun pergi jika sendiri. ada semacam gairah aneh duduk di belakang pengemudi, kencang lajunya, merajai jalan raya. ada sejenis sensasi saat bis yang saya tumpangi menyalip bis lainnya. ketegangan saat saling mengejar, dan kepuasan yang berlebih saat tak terkejar lagi. apalagi bis-bis malam di indonesia, ngebutnya menyenangkan sekali.

hobi aneh ini sudah terkenal di kalangan teman, katanya jika saya sakit obatnya mudah sekali. dibawa saja ke terminal bis antarkota, dijamin langsung bisa lari. namun begitulah adanya, sampai sekarang, saya suka sekali naik bis malam.

saat SD, buku tulis saya penuh dengan gambar bis antarkota, bahkan saat saya mulai bisa membaca, kata-kata pertama yang berhasil saya eja adalah nama-nama bis antarkota...hehehe. ibu suka menyalahkan bapak, katanya anak kecil jangan ditulari keluyuran. tapi tak bisa elak, hobi keluyuran ini mungkin diturunkan secara genetis dari bapak.

bis antarkota adalah miniatur kehidupan, di dalam kabin, ada puluhan manusia dengan puluhan tabiat. saat perjalanan lancar, watak baik yang nampak, namun saat perjalanan terhambat, watak aslinya pasti nampak. ada yang sabar, ada yang tak sabar. ada yang rasional, namun lebih banyak yang emosional. sopir adalah pemegang kekuasaan, sedang kondektur pengatur regulasinya. pemegang kekuasaan baik melayani, namun lebih banyak yang tidak peduli pada yang mestinya dilayani.

di beberapa rute yang biasa saya tempuh, saya sampai kenal baik dengan beberapa sopir dan kondekturnya, perkenalan yang menguntungkan hehehe...waktu masih kuliah, perkenalan ini sering berakhir dengan jatah makan gratis di rumah makan.

sayang sekali, ruang dan waktu kini dilipat-lipat. orang-orang terobsesi dengan kecepatan. jadwal-jadwal padat memaksa naik pesawat. padahal sejujurnya, sampai sekarang saya selalu takut naik pesawat, apalagi belasan jam. begitu tersiksa rasanya...

bis malam antarkota adalah petualangan aneh yang menakjubkan, seperti kereta menuju hogwarts, saat mulai melaju, kita tak tahu akan sampai dimana. kepada sopir kita menyerahkan keamanan perjalanan, keselamatan nyawa, pada orang yang bahkan kita tak kenal. aneh sekali.

tapi saya suka.

djoeir

2009-02-19T15:48:00.002Z

saat mengenalnya usia saya baru 18, hanya satu perjumpaan, saya mengagumi semangatnya.

ia baru menerbitkan memoarnya, judulnya cukup bikin penasaran "memoar seorang sosialis", tahun 98, apapun yang berbau sosialisme adalah pemicu semangat menggebu, gelora rasa ingin tahu. pun begitu dengan saya, begitu bersemangat saya membacanya, membayangkannya semuda dulu, bertualang dengan nalar, revolusi fisik, plus pengembaraan ala detektif. sungguh, ini adalah pengalaman pertama saya didongengi pejuang kemerdekaan, langsung dari mulutnya sendiri.

perjumpaan itu berlanjut komunikasi yang baik, pak djoeir moehamad, ternyata pahlawan yang rendah hati. mau saja ia menjawab rasa ingin tahu saya. menghadiahi bacaan-bacaan, memberi nomor telepon rumahnya.

beberapa bulan kemudian, saya menelponnya, katanya sedang tidak enak badan, saat saya meminta beberapa bukunya, jawabannya adalah ya! bukan main girangnya.

dua minggu setelahnya, saya akan ke jakarta, menelpon dulu ke rumahnya, alangkah terkejutnya saya. di seberang telepon, seseorang bilang, pak djoeir sudah meninggal dunia.

sedih, sedih sekali bila mengingatnya...

hidup tak sesinetron itu

2009-02-13T11:38:00.001Z

kepada N
__________________________________________

malaikat bersayap lima belas,
terbang di atas atap, jatuhkan bungkusan angin
bawa suara, hiruknya terlampau pikuk

ribuan macam pesan, hanya satu yang kau sampaikan padaku
tapi tak kau beritahu yang mana
malaikat bersayap lima belas itu tak bisa baca,
tak tahu yang mana pesan untukku

malaikat bersayap lima belas,
memohon diri hendak mengejar rubah berekor sembilan
tinggalkan sekeranjang angin ribuan pesan di daun jendela
kuharus membaca satu-satu, butuh waktu

rubah berekor sembilan, lintangnya terlampau pukang
berteriak "wuoiii...hidup tak sesinetron itu!!
ia tertangkap malaikat itu, diikat lalu dikarungi

seperti khairil, rubah itu bergumam "akan kemana nasib waktu..."

api dan suci

2009-02-11T05:31:00.005Z

iblis tak hendak sujud pada adam karena ia terbikin dari api.

api membakar semua yang kotor, karenanya ia suci, lebih suci dari tanah, lebih suci dari suci, karena membakar adalah membersihkan.

demikian pula rama, ia membakar sinta untuk mensucikan, meski saya pikir rama harus membakar dirinya sendiri sebelum meminta sinta yang suci, tak jelas apakah rama tak berselingkuh saat rahwana membawa sinta pergi.

neraka berisi api, demikian kata kitab suci, neraka bukan hukuman karena api itu membersihkan, membuat siap bermukim di tempat suci.

ibrahim tak hangus dibakar api, karena ibrahim sudah suci, tak ada kotoran yang harus dibersihkan.

lalu hallaj dibakar api, saya tak tahu akhir ceritanya...saya tak pernah menemukan catatan pemakaman tubuh hallaj yang hangus terbakar api.

jo

2009-02-10T12:22:00.003Z

saya memanggilnya jo, entah siapa nama panjangnya. mungkin warjo, karjo, sarjo, atau cuma jo. bukan pemain bola brazil yang kaya raya itu, tetapi jo ini tetangga dekat rumah saya. beristri "r" beranak dua, dan seorang anak angkat warisan ibunya, namanya "a".

tadi sore istri jo datang ke rumah, ingin menjual sarung, buat makan hari ini katanya. hari ini jo tak dapat penumpang, jo memang sedikit lebih malas dibanding tukang becak lainnya. ia berangkat jam 9 pagi, dan jam 4 sore sudah pulang, seperti pegawai negeri saja. r menjual sarung, saya tak butuh sarung.

namun rasanya tak enak sekali menolaknya, bikin solat buyar, rasanya entah menghadap siapa. hanya terbayang wajah dua anak jo, dua bocah kurus itu pasti sedang lapar sore ini.

sekantung beras, selembar uang kertas, r kupanggil ke rumah. ambil saja sarungnya kata saya, siapa tau suatu saat jo ingin solat.

simulacrum

2009-02-07T17:29:00.002Z

ada pasukan fantasi yang menyusup ingin merebut dunia nyata, demikian kata borges. namun apakah nyata itu? bukankah ia hanya sekumpulan fantasi yang dihidupkan oleh konsensus bersama.

nyata dan fantasi adalah masalah negosiasi. lalu dipilah mana yang menyakitkan dan mana yang bisa dinikmati. namun diantara nyata dan fantasi itu ada secuil perih yang tak terkendali. menyimak baudrillard, itulah efek simulakra. saat kenyataan dirancang dari sekumpulan fantasi yang dipulung dari sana-sini. lalu disihir, simsalabim! kita dipaksa setuju bahwa itulah kenyataan.

andai saja saya bisa sms borges, saya mau bilang,"hati-hati, ada pasukan dari dunia nyata yang ingin menyerbu negeri fantasi".

**apakabar pendekar rekayasa? hehehe.

bungur dan edelweis

2009-01-15T14:34:00.003Z

Kalau dunia gelap di sekitarmu,
nyalakan hasratmu di medan raya,
sampai matahari sendiri malu
melihat cahayamu.

pada kilau bebatuan tumbuh berpagut embun, serupa zamrud retak runtuh berserak, nyalamu merah terbelah oleh bayangmu sendiri.

Di tengah lapangan hijau-kemilau
biarlah berkembang bunga ungu
di puncak pohon bungur dengan meriah
alamat mahkota jiwamu
yang hidup dari musim ke musim.

serupa kelana tak butuh pelana untuk taklukan buana, cukup sayap dan udara membawamu ke relung mata angin, membebaskanmu dari labirin tak bertepi, membawamu pada ketinggian alam raya, dan menukikanmu pada mandala.

Antara Bengawan Solo dan Sungai Berantas
hanyalah sepungkah tanah
yang terlalu sempit untuk melangkah,
di mana gairahmu tiada terbatas.

karena arah membuat dunia berbatas, terbangmu setinggi-tingginya, tukikmu sedalam-dalamnya, pekikmu sempurnanya daya indera, membuka semua ruang waktu tak berbatas.

Antara ujung bumi dan ujung lainnya
matahari masih masih memekik Sahara
dan salju membeku puncak gunung Alp;

tak kelana tiada rindu rumah pujaan.

barangkali juga ada bunga edelweis
menanti kedatangan anak manusia
untuk beristirahat bersama.

serupa waktu beranak waktu, ruang beranak bisu. pulangmu beranak haru biru.

jikalau ini sudah terjadi,
akan lenyaplah segala gelap,
sebab engkau sendiri menjadi matahari
di antara kesuryaan dan bintang-gemintang
di cakrawala alam-semesta

*puisi asli "bungur dan edelweis" karya trisno sumardjo. saya numpang coret-coretan,mohon jangan dimarahi :)

kemarin

2009-01-11T12:21:00.002Z

kembang sungsang cahya kunang
kadia soca lintang gilang gumilang

serupa matari, terangmu akhiri gerhana.

tahun yang berulang

2008-12-29T08:06:00.004Z

serupa matahari mengeja waktu. bulan mengeja malam, mengeja awan, mengeja dedaunan pekat sembunyi embun, mengeja resahmu di titik nadir, pada jendela musim beku.

rumput tak tumbuh pada jalan setapak bebatu, membuat kaki telanjang menginjak perih kelupas kulit ari, pada lorong setajam beling yang berulang. selalu harus lewat jalanan itu menuju kedai yang suarakan lirih darwis-darwis tua yang sembunyi. lalu mata nanar ini memandang kastil-kastil umbria tua di utara, masih saja pongah seperti dulu, saat kali pertama kami bertemu.

serupa udara yang menyerah pada pukau dinding batu tua itu, lalu berhenti pada sudut simetris tak berbayang bulan, disitu kami biasa bertemu. kedai sunyi tanpa angin menderu, berisi orang-orang terdiam.

dia datang dengan sekotak kue rempah, setumpuk buku, dan alat pemotong kuku. sebentar saja bersua, seperti yang sudah-sudah, hanya berucap selamat ulang tahun untukku, habis itu meminta diri.

serupa binatang malam
ia pergi ke selatan, menuju luna kelam....

kata pak tino sidin, lukisan saya bagus

2008-11-29T18:05:00.003Z

melukis itu seni menyusun garis, demikian kata pak tino sidin, garis lurus dan garis lengkung.
garis lurus, menanti diputus untuk ditindih dengan garis lurus yang lain. garis lengkung jika diteruskan menjadi lingkar.

garis lurus dan lengkung berpadu, itulah gambar.

pak tino sidin, pelukis idola saya melebihi salvador dali, setidaknya dari sisi sejarah mengapa saya suka seni menyusun garis. ia mengajari membuat garis tebal tipis, karena gambar hidup oleh tebal tipis. seperti juga kehidupan, nampak nyata oleh tebal dan tipis.

pak tino sidin suka bikin hidung kembang kempis, satu ketika, gambar yang saya kirim dilihatkannya di acara "mari menggambar" "bagus...bagusss...baguss.." demikian katanya, senangnya bukan kepalang, meski saya tau, gambar saya jelek sekali..hehehe.

belakangan banyak kalangan yang menuduh pak tino sidin merusak imajinasi anak indonesia, dengan gambar-gambar yang standar dan tidak berwarna katanya. bagi saya terlalu elitis tuduhan seperti itu, mengingat pada saat itu terutama di luar kota-kota besar, berapa orang sih yang punya televisi berwarna? saya pikir salah satu pertimbangan pak tino sidin fokus pada garis karena televisi hitam putih lah yang saat itu dimiliki mayoritas pemirsa tvri. mau digambar berwarna dan penuh imajinasi pun, percuma saja....yang terlihat hanya garis lurus dan lengkung, tebal dan tipis...

faktanya, banyak sekali pelukis handal indonesia merupakan "hasil" dari acara "mari menggambar" nya pak tino sidin.

volatile

2008-11-12T15:08:00.003Z

terjebak dalam volatile market, rehat dulu barang sehari dua....

algojo

2008-11-09T02:48:00.003Z

algojo I

di atas kereta ekonomi jakarta-jogja, akhir 90-an.

masih nampak gagah, kumis sebesar lontong melingkar di atas bibir hitamnya yang terbakar asap tembakau, pada jari tangannya melingkar cincin bermata besar serupa ikan mas koki. pak no, demikian ia memperkenalkan diri, bercerita tentang dirinya sambil kami bersila main gaple di antara bangku-bangku kereta, beralas koran bekas, dengan kacang rebus di tangan.
ia dulunya polsuska (polisi khusus kereta), menurut dongengnya, menjelang tahun 60-an ia bertugas mengawal kereta api uap jalur selatan, dari bandung sampai jogja, seringnya perjalanan malam. karena kondisi republik yang masih rapuh, perjalanan sering kali tak aman. garong, begal, dan bajing luncat berkeliaran di atas kereta malam. jika sudah begitu, hidup dan mati para polsuska tipis sekali batasnya. para bandit itu berani sekali, ada yang berilmu kebal, ada yang hanya nekat saja. jika tertangkap tangan, tak segan mereka melawan, ada yang berhasil dibekuk dengan mudah, ada yang harus kejar-kejaran.
"sampai di atas kereta juga?" tukas saya. "ya", kata pak no, "sampai di atas kereta". berkejaran seperti james bond saja. seperti para pencoleng itu, polsuska di jaman itu membekali diri dengan ilmu kebal, meski tak jarang senjata bandit juga sakti, seringkali melukai.
pak no bilang, ia udah berhasil membunuh banyak orang. ada yang jasadnya ditemukan, ada yang dibiarkan jatuh begitu saja dari atap kereta.

jika ingat mayat-mayat yang dihasilkan pelurunya itu, pak no masih suka menangis, pada satu sisi mensyukuri umurnya yang panjang. pada satu sisi, dengan alasan apapun, tetap saja ia dikenang sebagai pembunuh.

algojo II

aki suharna, demikian kami memanggilnya, menjelang umur 80-an saat ia mengontrak bersama istrinya di rumah depan kakek. ia bekas kopral abadi dari divisi siliwangi, pangkatnya tak naik karena sulit sekali mencari pengganti tugasnya sebagai algojo, penyembelih para terhukum.

menurutnya..ia tak mampu mengingat jumlah manusia yang sudah disembelihnya. betul-betul disembelih dengan golok tajam, untuk menghemat peluru. tak jelas, apa mereka yang disembelih sudah diadili atau belum, tetapi kebanyakan yang ia sembelih adalah para telik yang berpihak pada belanda, demikian dongengnya. pada masa pemberontakan DI/TII, ia banyak menyembelih “gorombolan” yang tertangkap di gunung, setelah operasi pagar betis dan pengasapan gua-gua.

meski tak ingat betul berapa jumlah orang yang sudah disembelihnya, ia ingat betul proses penyembelihan itu.setiap ceritanya membuat kami bergidik, ngeri, takut, jijik..sampai tak doyan makan. kepala para terhukum itu diletakan di paha, lalu ia tatap matanya…ada yang benci ada yang menghiba, namun selebihnya pasrah…dalam keadaan tubuh terikat. tak ada permintaan terakhir.aki suharna menggorok leher-leher itu, beberapa sampai putus. pada goloknya tersisa darah…aki suharna selalu menjilat sisa darah itu, biar tak terbawa mimpi, biar tak menghantui.

bercerita, begitu kata aki suharna, adalah cara untuk menyingkirkan perihnya hati mengingat masa-masa penyembelihan itu, ia bercerita sedetail-detailnya pada siapa saja, sampai kami menghindar buat diceritai lagi.

cara yang aneh, tapi itu yang membuatnya nampak damai menjelang mati.

algojo III

bekas tetangga dekat rumah, ia salah satu dari penembak misterius di awal 80-an. ada yang paling perih katanya, saat salah satu bandit yang akan dihabisinya menitip surat buat istri dan anaknya. permintaan yang akhirnya ia penuhi, surat entah apa itu dibalas ucapan terima kasih sang istri.

katanya, sudah bertahun-tahun permintaan cerainya pada sang suami tak jua dikabulkan. surat terakhir itu, berisi pesan, bahwa sang suami akhirnya mau menceraikan...

algojo IV

mungkin kelak jika saya bertemu algojo yang menembak amrozi dan kawannya, saya akan memintanya bercerita.

algojo V

kita, yang suka membunuh mimpi, harapan, dan cita-cita orang lain untuk maju.

rosela di taman pelipur lara

2008-11-03T15:00:00.004Z

dunia ini seperti terminal, saat ada yang datang, selalu ada yang pergi. sebagai terminal, jadwal datang dan pergi di dunia ini kacau sekali, ada yang datang tanpa dikehendaki, ada yang pergi padahal kehadirannya masih dinanti.

ada yang ditunggu tak kunjung tiba, ada yang hanya menyampah mengotori namun tak jua pergi. namun datang dan pergi adalah niscaya...

tak seperti orang kebanyakan, beruntunglah amrozi, ia sudah punya jadwal pergi. karenanya ia punya banyak waktu berkemas, asal cakap mengemas, tak satu pun bekal akan tertinggal. sedangkan kita, mungkin saja sedang lari tunggang langgang, atau sedang pipis di celana, atau sedang main kerdip-kerdipan mata dengan penumpang lain yang sedap rupa dipandang saat mendapat panggilan pergi, tidak semua urusan di terminal sudah dituntaskan...karena panggilan pergi itu sifatnya memaksa dan pasti.

saya tidak dalam posisi menghakimi imam samudera, mukhlas dan amrozi. salah atau benar biarlah hukum yang menentukan, karena terminal adalah tempat berjumpa sebab dengan akibat, semua tindakan harus dipertanggung jawabkan. dalam hal ini, mereka tidak lari..tentang selepas dari terminal ini kemana mereka pergi, Tuhan saja yang berhak menjawabnya. entah surga atau neraka, tentu saja bukan urusan kita.

seriang apapun pergi, tentu tak luput dari lara meski sembunyi, pada rosela di taman kecil antara sel-sel di lapas batu, mereka adukan lara yang tak didengar oleh angkuh jeruji...kata imam samudera, rosela di taman pelipur lara.

sekali saja, saya ingin berkata kagum pada mereka dari satu sisi. meski nampak putus asa...ada ketegaran menjelang mati yang bikin iri. entahlah benar atau salah prinsipnya, mereka konsisten dengannya.

saya telah memilih sisi sekular dalam hidup, namun saya ragu..apakah bisa setegar mereka menjelang pergi.

salah atau benar mereka, Tuhan jua lah yang kuasa.
innalillahi wa inna ilaihi roji'uun.

tokoh kita vol. 1.0

2008-10-26T16:32:00.002Z

tadinya saya berpikir, tokoh kita akan berhenti pada personifikasi chairil anwar, setidaknya dalam merahnya merah, iwan simatupang melukis kegemaran chairil yang spesifik (ga baik ngomongin sisi negatif orang mati).

lalu pada "kering" dan "ziarah", tokoh kita menjadi lebih universal dari kategori penubuhan, lebih spesifik sekaligus abstrak dan terlalu sempit jika dijebak dalam personifikasi chairil.
dulu sekali, saat fase-fase kerontang saya menubuhkan tokoh kita ini pada diri saya sendiri...hehe, untung saja tidak keterusan.
universal dari sisi penubuhan, bermakna karakter tokoh kita bisa hinggap pada tubuh siapa saja lelaki muda yang gelisah, utopis, menginginkan sesuatu yang ideal sekaligus tidak realistis menghadapi hidup, dan lari dari tanggung jawab sosial..(ada pertanyaan?). tokoh kita ini seperti fase, atau kelas sekolah. siapapun yang bersekolah akan mengalami kelas satu, kelas dua, kelas tiga, kebosanan, pemberontakan, dan amarah. ada yang lalu menahbiskan diri sebagai wakil dari amarah itu, lalu menyangkal hidup seumur hidup, mencintai hidup dengan mensia-siakan hidup.ada yang lalu memilih berdamai, dan menyimpan amarah menjadi kesumat yang sewaktu-waktu meledak. ada yang menjadi manusia baru yang menyatu dalam kekinian seperti kupu-kupu yang tak secuilpun tertempeli kepompongnya. membuat hidup menjadi lebih nyata dan indah.

lalu pada siapa saya menubuhkan tokoh kita?

pada iwan simatupang sendiri sang manusia hotel? nampaknya tanggung jawab sosial iwan sebagai suami dan ayah terbilang jempolan.

tokoh kita bagi saya seperti kelas sekolah kehidupan, siapapun pernah singgah di kelas ini, meski kadar ruang dan durasi waktunya berbeda-beda. seperti setiap kupu-kupu tak pernah sama persis menjalani waktu dalam kepompongnya.

tokoh kita

2008-10-24T17:46:00.001+01:00

sedang menerka-nerka, kira-kira seperti siapa "tokoh kita" nya iwan simatupang?

p.s : kalo udah nemu yang cocok, besok saya nulis lagi.

moro bagong

2008-10-24T17:43:00.001+01:00

pernah denger moro bagong?
maaf, buat temen-temen dari jawa yang punya sodara, temen, tetangga, atau mertua bernama bagong, bukan bermaksud menyinggung perasaan anda, tetapi di kampung saya, bagong berarti babi hutan. sedangkan tokoh bagong dalam pewayangan, lebih akrab disebut cepot. leres teu wa ewok? :) hidup cepot lah!!

ini cerita lebaran 87

besok moro bagong, hari yang ditunggu-tunggu, bahkan sejujurnya lebih saya tunggu dibanding lebaran. selama ini saya hanya dapat cerita saja dari kakak-kakak saya tentang perburuan ini. cerita tentang gunung yang dipagar, dikejar-kejar bagong sampai naik pohon, bagong bayangan (ini katanya si bagong kemasukan setan, jadi galaknya setengah mati, hanya pawang yang bisa menaklukan), dan banyak cerita-cerita aneh di sekelilingnya.

nasi timbel, sambel kelewek, peda beureum, sambel honje sudah disiapkan nini, sudah pamit bersama wa ewok (dipanggil ewok karena berewok meureun) besok kita moro bagong. senangnyaaa....pengen cepet besok.

bukit sudah dipagar sejak tiga hari hari lalu, dipagar keliling bambu dan anyaman ijuk. kata wa ewok, biar bagongna teu kabur, tak pergi ke gunung lain dan tak ke ladang palawija penduduk. nampak ratusan orang sudah mengelilingi bukit itu, membawa peralatan seperti parang, golok, dan terutama kuli (ini sejenis tombak bermata kail). anjing berburu puluhan jumlahnya, menyalak galak, sepertinya sudah siap menelan bulat-bulat apapun yang lewat. menciutkan nyali, apalagi hanya sedikit anak-anak sepantar saya diantara kerumunan itu.
menjelang jam 8 pagi, kerumunan itu menaiki bukit, berbaris membuat bukit berpagar betis, berteriak beradu keras dengan anjing menyalak. saya membawa kuli disamping wa ewok, menyiapkan diri memanjat pohon paling tinggi.. hehehe, sejujurnya..takutnya setengah mati. di pertengahan bukit, saya dititipkan di dahan pohon jengkol paling kokoh, melihat di bawah ramai, ceuyah..orang-orang mulai menusuk-nusuk rerimbunan rumput disangka sarang bagong (tips berburu bagong wa ewok : sarang kempes berarti berisi, sarang kembung berarti tak ada bagong). satu persatu bagong lari, orang-orang seperti kesetanan memburu, darah mengucur, ada teriak ada anjing nyalak, sampai seolah tanpa beda mana teriak mana nyalak.
di pohong jengkol saya melihat semuanya, bagong menggelepar meregang nyawa, darah bersimbah merah, anjing digigit bagong, bagong digigit anjing. orang diseruduk bagong, bagong menyeruduk angin..karena orang-orang pandai lari berkelit, sedang bagong hanya berlari lurus.
menjelang petang, perburuan usai. beberapa bagong ditangkap mati, ada anak bagong, bapak bagong, emak bagong, uwa bagong, mang bagong..semuanya bagong. beberapa bagong ditangkap hidup-hidup. katanya, besok sore acara dilanjut dengan ngadu bagong.
saya turun dari pohon jengkol dengan perasaan ngeri, jika manusia menjadi minoritas dan bagong menjadi mayoritas. akankah bagong menyebut manusia dan mereka moro jelema?
timbel lalu kami lahap habis, diantara bangkai-bangkai bagong bermandi darah...ngeri sih, tapi lapar..mau gimana lagi...

kapan-kapan kalo sempet saya mau nulis “ngadu bagong” besok hari nya.

mengalahkan waktu

2008-10-08T08:16:00.003+01:00

pada olimpiade seoul 1988, ben johnson menghenyakkan banyak orang, ia menembus batas 10 detik yang selama itu menjadi pencapain tercepat manusia untuk lari 100 meter, 9.79 detik!

meski di kemudian hari ben johnson tersangkut doping pada saat pemecahan rekor tersebut. sekarang catatan waktu 9 detik lebih sedikit sedang berusaha ditembus oleh para sprinter kelas satu, sebut saja usain bold, asafa powel etc. mereka orang-orang yang mencoba mengalahkan waktu setidaknya sampai 8 detik. tapi sejauh mana?

lebih jauh saya berpikir, sampai pada angka berapa rekor kecepatan manusia akan terus dipecahkan. pasti ada batas tercepat yang bisa ditembus, setelah itu pemecahan rekor baru akan terhenti, setidaknya begitulah rasio nya.

pikiran nakal saya, jika rekor terus dipecahkan tanpa henti, akankah sampai pada angka 1 detik? jika angka 1 detik terlewati..akankah sampai pada angka -1? kebayang aja jika minus satu, belum juga start udah nyampe duluan...

disini sampai pada konsep waktu yang melengkung dan persinggungannya dengan ruang. jika banyak teori mengemukakan waktu dan ruang tak dapat dipisahkan, ketika ruang memuai..maka waktu pun memuai. jika ruang menyempit..maka waktu pun mengkerut.

pada kasus rekor lari -1, apakah waktu bisa mendahului ruang? :) hehehe..jawab dong!

2008-10-04T19:18:00.002+01:00

sudah liat filmnya nicholas cage dong yah? judulnya next bercerita tentang jagoan kita yang punya kemampuan melihat apa yang terjadi beberapa menit ke depan. jika betul ada orang yang punya kemampuan demikian, tentu saja efeknya dahsyat. lima menit saja ia bisa melihat ke depan, banyak hal yang bisa didapat, bisa menjadi orang terkaya di dunia. sederhana saja contohnya, dengan kemampuan tersebut, misalnya saja ia bisa bermain judi dengan taruhan yang sangat besar, dan tentu saja hasil dari judi tidak perlu bermenit-menit ke depan, cukup satu menit ke depan saja ia bisa melihat, dalam sekejap bisa kalah bandarnya :). atau yang legal deh, jagoan dengan kemampuan ini, terjun saja ke pasar uang, perdagangkan semua equity nya dengan leverage paling besar yang diizinkan (1:500), lima menit saja ia bisa melihat ke depan, tak perlu waktu setahun, kekayaan bill gates lewat...

kenapa saya tertarik menulis ini?

jujur saja, saya sangat risih dengan kemunculan peramal-peramal palsu dengan modifikasi citra (tentu saja ia hanya komoditas) sebagai orang "suci" yang gelembung apapun keluar dari bibirnya adalah kebenaran. peramal-peramal palsu ini muncul di televisi, mengganggu ruang privat kita dengan sms, untuk mengeruk uang kita.

entah dinamakan cenayang, peramal, ahli nujum, mentalist..etc. mereka tidak berhak atas pengetahuan tentang masa depan. mama lauren, mbah roso, dedi corbuzier..anda percaya?

saya tidak percaya! setetespun saya tidak percaya ramalan mereka.

jika mereka memang peramal betulan, dan tentu saja mereka ingin kaya tanpa harus mempertaruhkan "citra" diri dalam pop-isme yang dangkal dan tentu saja tak kekal, mereka bisa terjun ke pasar uang, atau pasar modal. saat para pelaku pasar sibuk mencari "holy grail" nya, para peramal ini bisa menjual signal-signal transaksi (sehingga trader tak perlu lagi belajar analisa teknikal atau fundamental), cukup 5 menit ke depan saja, tak perlu meramal kejadian setahun ke depan seperti sering mereka katakan di infotainment. jika signal ini valid, jutaan dollar pasti mengalir ke kantong mereka. jika tidak valid, mereka segera dikubur oleh waktu...

anda masih percaya mereka? saya tetap tidak akan percaya...

rahasia masa depan tetap milik Allah semata.

pas setahun

2008-10-04T19:06:00.002+01:00

pas setahun,

hampir saja saya lupa kalo punya blog ini. lupa username, lupa pula passwordnya.
tapi teknologi punya banyak cara untuk recovery, i love teknologi :).

ohya, selamat berlebaran..maaf telat. sibuk dengan pekerjaan domestik dulu, maklum di rantau seberang.

apakabar sodara-sodari?

pindah dulu

2007-10-16T03:11:00.000+01:00

pindah dulu ke :

http://tsimbalar.wordpress.com

ngabuburit

2007-09-13T03:17:00.000+01:00

ramadhan tiba,
alhamdulillah saya diberi kesempatan menikmatinya lagi, umur saya diperpanjang setidaknya sampai hari ini. menikmati lapar di hari pertama.

puasa tiba, siapa tak suka?
pada masa-masa awal belajar puasa, saya sering dibibita hal-hal indah tentang puasa, belum pada maknanya, tetapi pada kesenangan-kesenangan kecil khas anak-anak. seperti makanan yang lebih enak dari biasanya, lalu tantangan kekuatan berpuasa lengkap dengan hadiah jika berhasil melaluinya. misalnya jika puasa bisa lengkap sebulan penuh tanpa batal, saya dapat sepeda baru, jika batal sehari, dapat sepeda baru juga tetapi dengan harga yang lebih murah. jika batal lebih dari 5 hari, saya cuma dapat baju lebaran saja, dan tidak terlalu bagus kualitasnya. makanya saya mati-matian menahan lapar untuk dapat kesenangan-kesenangan itu. kegembiraan khas anak berumur 7 tahun. tidak ada ancaman hukuman neraka atau hadiah surga. hadiah buat saya yang kontan-kontan saja, orang tua tak membiarkan saya menunggu pahala yang dikasihnya lama.

sepulang sekolah, saya biasanya berburu makanan untuk berbuka, karena di kampung dan saat itu tahun 80an, tentu saja bukan makanan-makanan instan yang digandrungi anak-anak jaman sekarang. perburuan biasanya dimulai dari sekitar sekolah, karena ramadhan biasanya bertepatan dengan kemarau, petani di kampung saya bertanam palawija. ada kacang tanah, bengkuang, ketimun, sampai semangka. ada saja yang tertinggal saat dipanen, menemukan umbi-umbian dan buah yang tertinggal di sawah itu seperti perburuan harta karun saja. bersama teman-teman, kadang saya menemukan telur puyuh yang tertinggal di semak-semak belukar pesawahan.

menjelang ashar, perburuan makanan di kebun-kebun sekitar rumah, masih banyak buah-buahan unik di kampung kami. ada kesemek, gandaria, buah kemang, manoa, bencoy, pisitan, lobi-lobi (tau buah-buahan ini?). di kampung kami, buah-buahan liar ini milik bersama, siapa pun bebas memetiknya, asal tidak dijual.
biasanya kami berburu makanan sampai menjelang magrib, makanan sudah banyak di gembolan, lalu kami pulang ke rumah masing-masing.

di rumah, berbagai makanan sudah tersedia. beberapa diantaranya hanya dihidangkan pada bulan puasa, seperti rendos, goyobod, oyek, angeun poloy, cobek jaer, tuum peda, dan beberapa makanan lain.

dur magrib! saya makan seperti orang keranjingan, segala dimasukan ke perut. hasilnya, waduhh..kamerkaan. jika sudah begitu, tidak kuat apa-apalagi, perut saya dikerokin pake centong, katanya itu cara mujarab menghilangkan kamerkaan!

udah dulu, besok saya lanjut cerita permainan-permainan khas ramadhan di kampung saya.

selamat menjalankan ibadah puasa.

ramadhan lagi

2007-08-25T11:25:00.000+01:00

sudah menjelang ramadhan.
rasanya belum pantas diri ini menikmatinya lagi.
ya Allah, apa saya diizinkan?

("beberesih dulu dong jang!" kata gusti Allah)

West-Östlicher Divan

2007-08-16T03:23:00.000+01:00

Wer sich selbst und andre kennt
Wird auch hier erkennen:
Orient and Okzident
Sind nicht mehr zu trennen.
Sinnig zwischen beiden
WeltenSich zu wiegen, lass' ich gelten,
Also zwischen Ost-und Westen
Sich bewegen, sei's zum Besten

Yang kenal diri dan orang lain
Akan mengakui juga:
Timur dan Barat
Tiada terpisahkan lagi.
Berpikir dan dibuai
Di antara kedua dunia itu,
Jadi, bergerak antara Timur - Barat
Itulah kiranya yang terbaik.

johann wolfgang von goethe

negeri pembunuh bayi

2007-08-16T02:52:00.000+01:00

syahdan, pada masa musa dilahirkan, fir’aun yang megalomania mulai takut pada ramalan lahirnya sang pembebas yahudi, yang akan menghancurkan hegemoninya atas negeri makmur di lembah sungai nil. setiap anak lelaki yang dilahirkan harus dibunuh untuk mencegah sang pembebas tumbuh besar. maka fir’aun pada masa itu dikenal sebagai sang pembunuh bayi lelaki.

lalu ada kisah tentang masa jahiliyah arab dalam alqur’an. pada masa itu melahirkan anak perempuan adalah aib keluarga, karena kebanggan maskulin tak dapat diwariskan pada perempuan. syahdan, setiap bayi perempuan yang lahir dikubur hidup-hidup sebelum berumur sehari. maka kaum itu dikenal sebagai pembunuh bayi perempuan.

ada kisah di negeri yang berulang tahun hari ini, bayi mati kekurangan gizi, karenanya banyak bayi dilahirkan dengan kepala sebesar peti mati. entah mengapa, banyak orang yang tanpa merasa bersalah merampas masa depan orang lain, dengan tak memberinya makanan yang layak pada masa awal pertumbuhan. banyak anak kehilangan potensi kecerdasannya. banyak orang tua bayi tidak diberi kesempatan menemani anaknya tumbuh dengan normal. karena akses pada pertumbuhan ekonomi dihalangi. dikejar-kejar padahal ia mencari makan dengan halal, ironisnya banyak yang bayinya tumbuh sehat dengan makanan upah mengejar-ngejar orang tua bayi yang lain.

syahdan, karena tak memiliki manusia sehat, negeri itu kelak hancur binasa. dalam sejarah, negeri itu dikenal sebagai negeri pembunuh bayi.

indonesia kitakah itu?

ho chi minh city

2007-08-14T11:05:00.000+01:00

next week, ikut?

mau?

archimedean point

2007-08-12T03:29:00.000+01:00

coba bayangkan luasnya jagat raya ini.

benda langit dalam jumlah tak terhingga, galaksi dan tata surya yang tak mampu kita hitung jumlah tepatnya. lalu bumi kita ini hanya sebutir zarah yang mahakecil dalam tatanan jagat raya. kecil dan tak berarti apa-apa. lalu apalah kita....

saya tidak sedang bercerita tentang astronomi, tadi malam saya teringat cara menemukan obyektivitas a la archimedes, yang pernah saya pelajari bertahun lalu di bangku kuliah. saya ceritakan ulang, semoga saja tidak salah.

archimedes menawarkan solusi jernih untuk obyektivitas yang di kemudian hari dikenal dengan "archimedean point", atau titik archimedes. mengapa obyektivitas?
meski dalam ranah filsafat kontemporer obyektivitas adalah kemustahilan, karena dalam cara pandang satu entitas pasti melekat unsur kedirian yang subyektif, apalagi ketika unsur sentimentil mewarnai usaha untuk mendapat solusi. namun archimedean point masih cukup relevan digunakan sebagai alternatif solusi yang positif selain subyektivitas filsafat kontemporer yang cenderung skeptis terhadap "jarak jernih" antara subyek dengan masalah.

kembali ke alinea awal tadi, ide archimedean point sebetulnya sederhana saja. archimedes mengandaikan satu titik di angkasa sebagai tempat berpijak untuk melihat bumi. pada titik itu, kita bisa melihat bumi berputar pada porosnya, dan terutama melihat bumi yang rasanya sedemikian besar saat kita memijaknya, ternyata hanya sebutir zarah pada tatanan jagat raya. jika kita sudah berhasil "mengecilkan" bumi. maka masalah yang pada mulanya diri ini tak bisa melepas keterlibatan subyektif di dalamnya, perlahan menjadi hanya sebatas obyek yang bisa dilihat dengan jernih dan utuh tanpa ada kita di dalamnya. diri ini sebagai subyek yang juga menyatu dalam masalah itu, menjadi merdeka dan bisa berpikir jernih.

begitu cara kerja solusi "archimedean point" dalam menemukan obyektivitas, yaitu mengambil jarak yang cukup untuk melihat dengan utuh dan jernih suatu masalah. melepas sementara keterlibatan, jika pun obyek diperlakukan sebagai subyek, yang terbangun adalah relasi intersubyektivitas yang setara, bukan dalam posisi patron-klien yang dominatif.

solusi ini bisa digunakan dalam banyak bidang. misalnya dalam isu pluralisme, menghargai perbedaan sebagai sesuatu yang niscaya. saat kita sangat terlibat secara emosional sebagai subyek yang meleburkan diri dalam satu jenis pemikiran, maka pemikiran itu lekas menjadi dogma yang tak boleh salah, dan menjadi kebenaran satu-satunya yang tidak boleh memiliki oposan. jika ada yang mencoba menjadi oposan atas dogma itu, pilihannya hanya satu, dimusnahkan.

tapi cobalah kita melihat dari "luar bumi ini", berpijak dari titik di angkasa raya. dogma tersebut menjadi lebih kecil dari butir zarah bumi kita. keagungannya menjadi nampak pandir jika diyakini sebagai satu-satunya kebenaran di jagat raya yang maha luas ini. orang-orang yang merasa paling benar dan berkuasa di bumi ini menjadi nampak seperti kuman-kuman kecil tolol yang sok berkuasa, padahal apa pun tingkahnya, bahkan hanya untuk mempengaruhi rotasi butir zarah bumi ini pun tak akan mampu. apalagi menjadi kebenaran satu-satunya di jagat raya ini. pada titik ini, archimedean point bisa membuat kita menertawakan kepandiran sendiri, menertawakan orang-orang yang pada mulanya kita kira sangat hebat dan berkuasa.

ah, betapa kecilnya kita. terlampau kecil jika hidup hanya untuk berlaku sombong dan merasa besar.

subyektivitas para eksistensialis menjadi seperti anak kecil yang tak kunjung dewasa, yang selalu merasa dirinya satu-satunya mahluk di dunia ini, yang sangat merdeka dan bebas berlaku apa pun termasuk menyakiti orang lain. padahal masalahnya, hanya karena ia belum mampu mengambil jarak dari dirinya sendiri, karenanya ia tak mampu memahami dirinya sendiri...

semoga saja anda tidak.

safarwadi

2007-08-04T02:09:00.000+01:00

malam sudah larut. udara dingin beku. kepak sayap lelawa hembuskan bau bandot malam, jatuhkan bunga, jatuhkan bebijian.

aku tiba di safarwadi menjelang tengah malam. udara dingin beku, menembus jaket kulit yang tak tebal. membuat pori-pori mengasar. celana dilipat, kaki dicelupkan pada air sungai di pintu gua. pembawa petromaks kumandangkan adzan. suaranya parau, menggema pada dinding gua yang keras oleh bebatuan purba. kepala ditundukan, berjalan membungkuk menembus celah kecil pintu gua. bismillah...

bebatuan bisu nampak megah malam itu, lelangit yang tinggi, kokoh tak membuat takut menimpa kepala. tetes air dari ujung batuan runcing menimpa sungai bawah tanah. tetes demi tetesnya seperti butiran tasbih yang diputar, mengajak berdzikr atas nama sang khalik.

aku memasuki lorong demi lorong gua itu. ada lorong pengap dengan bau tak sedap. seseorang tidur di duduk tegak di lorong itu, mulutnya meracau...entah do'a entah pada siapa ia meminta. seperti tidak ada tempat lain yang lebih nyaman saja.

ada mata air kahuripan, kata pembawa petromaks, siapa meminum air itu akan panjang umurnya. lalu ada mata air kajayaan, siapa yang memandikan diri disitu akan jagjag belejag awak seumur hidupnya. namun saya tidak melakukannya. ada rasa mengganjal dalam hati untuk mengikuti saran itu. saya hanya berdizkr pada Allah, tak mengharap apa-apa. jika pun akan dimatikan malam itu, saya pasrah saja, toh diri ini bukan milik sendiri, tidak ada sertifikatnya.

aku menganggap gua itu sebagai monumen sejarah pengabdian syaikh abdul muhyi pada Allah, saksi bisu sepanjang masa tentang waliyullah yang ikhlas berbakti.

udara segar kembali ketika keluar dari gua itu. bebunyian malam kembali terdengar. perjalanan menembus bebukitan dilanjutkan. satu lagi, gua keraton membuatku penasaran.

gua itu seperti miniatur keraton dalam lukisan. stalagtit purba nampak megah di ruang lapang itu. namun ada pemandangan tak sedap dari para pertapa yang meracau meminta entah apa, entah pada siapa.

menjelang subuh kami turun, kaki ini pegal-pegal. setelah subuh perjalanan dilanjutkan..menyusuri gua-gua tak bernama di pedalaman tasik selatan.

kapan-kapan catatan perjalanannya akan kuceritakan.

hebron file

2007-07-25T14:26:00.000+01:00

novel ini agak mengejutkan saya,

berlatar efek perang dunia pertama, lalu permulaan perang dunia kedua, dan tentu saja palestina. nasib tanah yang dijanjikan itu dalam pertarungan kepentingan berbagai bangsa. dengan latar belakang yang kisruh antara kepentingan politik, politik agama, dan faham messianistik dalam agama samawi. hasilnya adalah darah yang mengalir, mengucur dari luka sejarah yang terus menganga.

sebagai muslim, tentu saja saya memposisikan diri membela palestina (dalam kerangka ukhuwah islamiyah) meski tidak sepenuhnya penduduk palestina muslim. tidak membela palestina, adalah "dosa sosial" yang cukup untuk minta dikucilkan dari lingkungan sosial saya.

saya juga berteman baik dengan beberapa yahudi, ada yang sangat humanis dan anti-israel, ada juga yang menempatkan dirinya sebagai zionis dan bersedia melakukan apa pun untuk israel di tanah yang dijanjikan.

membaca novel ini, saya seakan dipinjami kacamata oleh seorang zionis yang menjadi saksi kebrutalan palestina ketika berperang menghadapi penduduk sipil israel (tentu saja tentara israel juga brutal, namun apa jika milisi palestina membantai penduduk israel boleh disebut tidak brutal?). kaca mata itu seolah berperasaan. ikut merasakan bagaimana penduduk israel juga manusia biasa yang mempunyai harapan hidup lebih baik, harapan hidup dalam damai, dan tentu saja mempunyai cinta (tidak seperti para ideolog muslim fundamental yang menggambarkan penduduk israel 100% iblis!).

dalam hal ini, saya berdiri di luar lingkaran permusuhan itu. saya bukan seorang israel, bukan pula arab, apalagi palestina.
yang saya saksikan sekarang adalah PLO dan HAMAS saling bantai, seolah meraka lupa, bahwa ukhuwah islamiyah lah membuat palestina selama ini hidup, dan bisa mendapatkan uang untuk tetap berperang. lalu uang itu dibelanjakan senjata untuk saling bunuh diantara mereka. menyaksikannya saya benar-benar kecewa!

saya sedang mencoba melihat konflik itu dengan wajar, israel, arab, palestina..atau siapapun, meraka adalah korban dari konflik, dogma messianistik yang mendarah daging menjadi lingkaran setan kekerasan. jika kita mendukung salah satunya, berarti kita sudah menjadi bagian dari lingkaran setan itu, dan pasti akan sulit keluar. meski dukungan hanya sebatas pikiran.
percayalah, pikiran adalah alat terkejam untuk membunuh!

ciremai

2007-07-20T04:07:00.000+01:00

nyaris mati digigit dingin ciremai.

seperti biasa, saya lebih suka berjalan sendiri, tanpa beban kuatir pada teman seperjalanan. hanya melindungi diri biar tak mati. bertemu musang, macan akar atau binatang malam lain sudah biasa. asal mereka tidak diberi kesempatan mengganggu, dalam hutan lebat kita semua adalah sahabat. di hutan, saya lebih takut bertemu dengan manusia (kecuali di pedalaman jambi, saat bertemu tumenggung yang ramah itu).

akhir-akhir ini cuaca tak menentu, hujan dan terang sukar diprediksi. dingin hujan dan kemarau nyaris tiada beda. saya agak kesulitan merasakan perubahan, mendung tak selalu berakhir hujan, meski dinginnya pasti. di gunung pun perbedaan sungguh nampak kasat mata. perilaku binatang malam tak seperti biasa. gerak-geriknya penuh curiga (atau ini hanya perasaan saya kah?). mereka nampak takut dan lebih liar.

dari palutungan saya mendaki. menjelang isya' biar subuh di puncak. perjalanan santai saja. menghemat tenaga, toh tidak ada yang dikejar, dan tak ada yang mengejar.

menjelang tengah malam, entah sudah di ketinggian berapa. dingin begitu beku, saya merasa larut dalam beku. tubuh ini nyaris tak dapat digerakkan. kaki ini beku, tangan ini beku. ransel jatuh dari punggung, dan tubuh ini terhempas pada rumput. ya Tuhan! kali ini saya takut.

segera saja semua bayangan paling liar dan menakutkan menjadi nampak nyata. seperti layar tancap yang memutar film-film kehidupan saya sejak awal hingga akan berakhir di sini. dalam belukar yang asing dan dingin.

saya belum mati tentu saja. tak berapa lama tubuh ini kembali pulih. meski sempoyongan saya berjalan menuju puncak yang sudah dekat.

pagi itu tak cerah, kabut menutup pandangan mata. di puncak itu, seperti biasa, tak henti kagum pada keagunganNya. salat subuh, lalu tidur beberapa saat. matahari terbit, teh panas dan beberapa keping biskuit, lalu saya turun.

kembali ke rumah. duh, capeknyaaaa!!!

dari puncak ciremai, beberapa hari lalu.
maaf bapak penjaga hutan, waktu itu saya tidak hirau peringatanmu.

hardware dan software manusia

2007-07-18T14:40:00.000+01:00

lewat di depan rumah, si tua lusuh yang suka memaki.
umurnya nyaris 70, setidaknya terlihat dari raut muka yang keriput. badannya kering kerontang seperti kemarau. rambutnya gimbal tertutup kotoran, dan tentu saja bau tak sedap keluar dari tubuhnya yang dipandang saja tak sedap. ia pasti tak ingat sudah berapa tahun tak mandi. selalu meracau, jangankan saya, mungkin ia sendiri tak mengerti apa yang diracaunya. namanya saja orang gila.

melihat orang itu saya kagum dengan struktur tubuh manusia. jika kita mengandaikannya dengan mesin, tentu saja merupakan mesin nomor satu yang kuat sekali. coba pikir, orang tua yang gila itu pasti tak pernah merawat tubuhnya, dan tentu saja tidak pernah peduli dengan asupan gizi pada santapannya. namun orang itu tetap bertahan hidup. tahan terhadap perubahan udara, kepanasan kehujanan, gigitan nyamuk, dan hatinya tak mempan oleh kabar buruk.

manusia seperti hardware komputer yang paling canggih, itu kesimpulan saya ketika mengamati orang tua gila itu. hardware terbaik yang bisa diinstall dengan software apa saja. hardware yang punya kehendak bebas untuk memilih software apa yang akan diinstalkan ke dalam dirinya.
namun, manusia sering lupa menyadari, bahwa meski semua software dapat diinstall ke dalam dirinya. tidak semua software kompatibel jika diinstall pada saat bersamaan. seperti anti-virus yang diinstall ke dalam hardware dalam jumlah yang banyak, bukannya bisa mengusir virus malahan menjadi "virus" yang baru. tentu saja jangan lupa, software yang telah diinstall jangan lupa di update, biar tidak ketinggalan jaman, dan membuat hardware yang bagus menjadi usang.

seperti orang tua gila tadi, di masa sadarnya mungkin ia pernah lupa mengupdate software, atau menginstall software yang tidak saling kompatibel beramai-ramai. hasilnya, softwarenya menjadi error, dan hardware yang bagus menjadi mubazir, lalu diloakkan.

namanya juga hardware loakan, tentu saja chasingnya sudah tidak sedap dipandang.

bagaimana dengan anda?

mungkin saja hardware anda bagus dan chasingnya cantik, tapi softwarenya butut. core2duo pun menjadi mubazir jika hanya untuk mengetik saja.

kunjungi sebelum mati

2007-07-06T18:22:00.000+01:00

ada yang mengatakan, kematian adalah fase lain dari kehidupan. konsep mati hanya dipakai dalam hidup yang kini. hidup yang kini mungkin adalah mati untuk hidup yang kemarin. dan hidup yang esok adalah mati bagi hidup yang lusa.

".......atau jangan-jangan hidup kita ini hanyalah mimpi dari hidup yang lain", demikian saya pernah temukan dalam i ching.

lebih ekstrim lagi, jangan-jangan hidup kita hanyalah bagian dari mimpi orang lain. ketika orang yang bermimpi itu bangun, maka berakhirlah hidup kita. tragis buat yang hidup dalam mimpi indah, dan akhir penderitaan buat yang hidup dalam mimpi buruk.

tentu saja semua itu bukan urusan saya, hidup yang indah ini tak perlu konsep rumit untuk mendefinisikan. saya tidak terlalu suka dengan kategori-kategori eksistensialis yang suka bikin rumit sesuatu yang sebetulnya sederhana. perdebatan-perdebatan filosofis yang katanya bermutu tinggi jika tingkat perdebatannya semakin sulit dimengerti. uh, jika dimengerti pun sulit bagaimana bisa mudah dimanfaatkan.

sederhana saja yang terlintas di benak saya malam ini.

saya sedang menulis 1000 tempat yang ingin sekali saya kunjungi sebelum mati.
saya sudah mencatatnya dengan baik, satu per satu mulai saya coreti sebagai tanda pernah saya kunjungi.
sampai hari ini ternyata sisanya masih buanyak sekali.

bagaimana dengan anda?

blog sunda

2007-07-03T05:39:00.000+01:00

tuan dan puan yang baik hati,

jika anda berbahasa sunda, bisa bahasa sunda, atau tertarik dengan bahasa sunda. silahkan kunjungi blog saya :

http://bejerbeas.wordpress.com

diantos kasumpinganna, hatur nuhun.

balekambang

2007-06-29T13:08:00.000+01:00

kami menyebutnya balekambang, dari kata bale (bangunan) dan kambang (mengambang di atas air). sejatinya bangunan itu terbuat dari bilik bambu, beratap sirap, dengan ubin palupuh (bambu utuh yang dipipihkan), aki mendirikannya di atas kolam ikan di depan rumah. bangunan itu kami pakai sebagai musalla kecil, tempat solat ketika hujan turun lebat, dan kami tak bisa pergi ke mesjid yang jauh.
sebelumnya, balekambang itu dipakai nini siti, kakak perempuan aki, untuk menghabiskan sisa umurnya dengan berkhalwat. bertahun-tahun nini siti tinggal disitu, hari-harinya hanya solat, dzikir dan mengaji, sampai maut menjemputnya.

buat saya, balekambang tak bermakna sesederhana itu.

di balekambang itu aki menyimpan kitab-kitab cerita lamanya, kebanyakan kitab-kitab saduran dari cerita-cerita yang terdapat dalam alqur’an yang ditulis dengan huruf pegon (bahasa sunda dengan huruf arab), kisah para nabi, dan manusia-manusia terdahulu, saya paling suka cerita khidr dan ashabul kahfi. beberapa buku tua berbahasa belanda, tetapi saya tidak bisa membacanya tentu saja.
di balekambang itu aki mengajari saya mengaji, membaca alqur’an dan kitab-kitab kuno, yang berisi pengantar pada tauhid, hukum syara’, sampai kaidah-kaidah berbahasa arab, nahwa dan sharaf. aki mendidik keras sekali. jika malas, saya tidak boleh masuk rumah, dan menghabiskan malam di balekambang itu.
sejujurnya, menghabiskan malam di balekambang itu sangat menyenangkan. meski dihukum, pasti nini mengantarkan makan malam yang lebih enak dari biasanya. hanya saja angin malam yang dingin menggigit dan nyamuk sering menjadikannya kurang menyenangkan, namun itulah pasti tujuan diciptakannya selimut dan obat nyamuk.
dulu, banyak sekali pengembara yang lewat di kampung kami. biasanya mereka numpang menginap di mesjid, kemudian bertamu ke rumah aki, setelah itu biasanya mereka menginap berhari-hari di balekambang, aki mencukupi kebutuhan makan minum mereka, gratis tentu saja.
di masa kecil, saya sudah banyak sekali bertemu berbagai jenis pengembara. kebanyakan dari mereka orang-orang gelisah, sebagian lagi orang-orang yang gagal dalam hidup bermasyarakat dan memilih mengasingkan diri dengan mengembara. sebagian kecil, jenis pengembara yang saya sukai, orang-orang mapan yang suka bersedekah, mereka mengembara untuk mencari orang-orang yang butuh bantuan. siapa pun mereka, biasanya membawa cerita tentang tempat-tempat jauh yang telah mereka kunjungi, sebagian menceritakannya dengan sangat menarik, membuat air liur petualangan saya deras mengalir. beragam jenis cara ibadah pun mereka perlihatkan sehari-harinya. ada yang bodoh sekali, ada pula yang pintar sekali, namun sebagian besar dari mereka biasa-biasa saja. beberapa dari mereka menjadi santri aki, dan tinggal dalam waktu yang lama.
setelah aki meninggal, saya tinggal di perantauan. seringkali saya pulang kampung hanya untuk tidur di balekambang itu. menghabiskan malam bulan terang, memancing ikan mas dari jendelanya, lalu memasak nasi liwet di serambinya. rutinitas kota yang penat biasanya lenyap begitu saja.
jika ditanya, apa bangunan yang paling sering terbawa mimpi, pasti saya jawab balekambang itu. bangunan sederhana yang telah menjelma musalla kecil dalam hati. ingatan yang mengendap, yang selalu membuat saya merasa malu jika berlupa pada sang khalik pada saat bersuka. di situ bangunan keimanan bermula. bilik dan jendela kayunya pasti kelak bersaksi, dan pasti memaki jika saya lupa diri.

sudah 4 lebaran lewat, bangunan itu diratakan dengan tanah. bencana banjir bandang di gunung meratakan mata air yang mengairi kolam-kolam di kampung kami. kolam kering membuat bale tak lagi kambang.

setiap pulang kampung, saya hanya menyaksikan kolam yang kering, tiang balekambang yang dibiarkan tersisa, rumah aki yang kosong.

kini semuanya telah berpindah tempat ke dalam diri, menjadi musalla kecil dalam hati, yang tetap saya bawa kemanapun pergi.

kau antar aku ke norbulingka

2007-06-14T12:25:00.000+01:00

menjelang malam ketika kaki menjejak lhasa. senja temaram, merah pucat matari di puncak himalaya, sinarnya seperti suara sayup dari kejauhan, sayu dan redup. pesona putih puncak dingin yang agung, hapus lelah, berganti rindu pada relung-relung kota tua di ketinggian itu. istana langit para dewa kuna.
puji putih, hanyutkan haru biruku. hati pun larut..tak lagi beku.
kutunggu di norbulingka, katamu taun lalu. kau masih tetap rahib tua yang menanti pulang dalai lama, tenzing yang suci, pria tangguh jelmaan budha. tapi kuingin ke pottala, jenguk istana putih jelmaan agung himalaya. kepala menunduk, jari manis bertemu jari manis tersilang di dada, salam takzim yang di duniaku kusebut tawadhu’, kau sedia mengantarku.
aku bukan pencari shangri-la, aku tak rindu shambala. aku hanya tunaikan rindu pada atap dunia. himalaya hanya mahluk yang tercipta, shangri-la hanya jiwa-jiwa yang direka. buatku bukan, bukan itu yang kucari. rindu hati dan jiwa ini telah larut sejak dulu, hanya padaMu, dan pada alam yang megah ini hanya cara merinduMu, Sang Khalik, yang membuatku mewujud, hanya untuk bersujud.

bukan, aku bukan pengembara yang merindu shambala.
aku telah menemukan shangri-la di dalam jiwa.

*lhasa adalah ibu kota tibet.
*pottala dan norbulingka adalah kota tua yang disucikan oleh penganut budha.
*shangri-la dan shambala, adalah komunitas surgawi yang dipercaya berada di ketinggian himalaya.

ibu

2007-06-01T19:01:00.000+01:00

saya bersyukur dilahirkan perempuan sederhana itu, ibu saya bukan orang pintar, pendidikannya pun tak tinggi. masa kecilnya dihabiskan dari rumah sakit ke rumah sakit, paling lama di sanatorium lembang dan cicendo. karena sakit-sakitan, sr saja ia tak tamat. kata aki, ibu saya anak cerdas. karena sakitnya, kandas lah harapannya sekolah di negeri belanda. ibu jadi perempuan desa.

ibu saya perempuan pantang menyerah. karena tak sekolah, sejak muda ia memutuskan jadi petani mendampingi aki. sampai datang lelaki desa yang sederhana menyuntingnya, ia ayah saya.

ibu dan ayah pergi ke kota dengan segunung harapan. jadilah sejoli itu perantau muda di jakarta. banyak kisah tertoreh, banyak luka, lebih banyak bahagia.

bermanfaat bagi orang lain, itu cita-cita mereka. meski sederhana, sepertinya cita-cita itu sudah terwujud. setidaknya buat kami, anak-anaknya.

kini ibu beranjak tua. meski nampak lelah, ia bukan perempuan lelah. ia tetap saja pantang menyerah. meski sudah ditinggal ayah, kehidupan tak lantas membuatnya kalah.

besok, ibu berulang tahun ke 65.
tuan dan puan yang baik hati, saya minta do'a baiknya.

pergi jauh dulu

2007-05-22T13:02:00.000+01:00

tibet, i'm coming

in memoriam haji abdul karim

2007-05-15T08:21:00.000+01:00

pelabuhan tanjung perak, surabaya 1993

kapal terakhir merapat di dermaga. saya memandanginya dari jauh, perut kapal itu memuntahkan ratusan orang penumpang, ratusan wajah dengan berbagai raut, ada yang nampak sedih, ada yang nampak gembira, ada yang nampak ketakutan. mereka pasti punya ratusan tujuan.
penumpang terakhir menuruni tangga dengan kaki pincangnya, sebelah celananya dilipat, lututnya nampak terbalut. berjalan tertatih, ia sampai di mushalla tempat saya memandanginya.
malam sudah larut, angin darat menderu menuju laut, dinginnya menusuk.

ia lelaki tua, umurnya 70an, wajahnya hitam, raut mukanya keras, namun sorot matanya sejuk. abdul karim, demikian ia mengenalkan namanya. ia menyebut dirinya peziarah. sudah lebih dari tiga tahun ia berjalan kaki mengelilingi negeri ini. kapal tadi membawanya dari sumbawa. ingin rehat sejenak di jawa, katanya.
ia petani kaya di bengkulu, namun sebatangkara. hasil tani dipakai untuk membiayai perjalanan panjangnya. ia menyebutnya ziarah bertemu Allah. saat itu saya tidak begitu mengerti apa maksudnya. sebagai pejalan kaki, ia hebat sekali, meski lututnya terbalut –diserempet motor katanya – tak sedikitpun raut sakit di wajahnya.
saat itu umur saya 15, anak nekat yang kabur dari sekolah yang membosankan, penasaran ingin menantang dunia luas.
malam itu pak karim mengajak saya keliling lorong-lorong gelap pelabuhan, ia menceritakan perjalanan panjangnya, saya terpukau, seperti dongeng saja. ia sendirian menembus hutan, melata di kota-kota asing, bertemu dan berteman dengan berbagai suku bangsa, sampai menguasai banyak bahasa. ya tuhan, ini impian saya!
seperti kakek yang sedang mendongeng pada cucunya, kami mengobrol sampai pagi.
besoknya, ia mengajak saya berjalan kaki. saya ikut, baru sampai probolinggo saya sudah KO! menumpang bis saya pulang, ia melanjutkan perjalanan.
bulan-bulan selanjutnya, pak karim sering mengirim paket barang-barang unik dari tempat yang ia singgahi.

bau bau, buton 1997

dari halmahera saya mampir ke buton, mampir ke rumah sahabat masa kecil. tak lanjutkan sekolah, ia memilih membantu ayahnya yang saudagar becak.

sahabat saya itu sedang nakal-nakalnya, bangga sekali ia menamai dirinya centeng pelabuhan. centeng betulan atau ngaku-ngakuan, saya tidak tahu. sejak dulu gemar sekali ia berkelahi. malam itu rupanya ia ingin memamerkan “kecentengannya” pada saya. kami ke pelabuhan, tanpa meminta, banyak pedagang kecil memberinya uang. entah uang buat apa, saya tidak tahu. bisik-bisik, katanya pedagang-pedagang itu takut dipukul. ah, sahabat saya itu masih belum sembuh juga suka memukul orang.

sebentar lagi kapal menuju papua akan berangkat, penumpang berduyun-duyun menuju kapal. ada satu orang yang rasanya saya kenal, masya allah, betul saya kenal!

“hey nak, assalamu’alaikum”.
“masya allah, pak karim?”
“sayang waktu bapak tidak banyak, nak”.

sayang sekali waktunya memang tidak banyak, kapal sebentar lagi berangkat. pak karim memberi kantong kain kecil yang lusuh “ini buatmu, kapan-kapan kita ketemu lagi”.
pertemuan yang aneh, ia datang lalu menghilang. sampai di rumah, kantong itu saya buka, isinya beberapa butir mutiara.

lhokseumawe, 2001

situasi aceh saat itu mencekam, jika bukan karena pekerjaan dan butuh uang buat membiayai kuliah, saya tidak akan nekat berangkat kesana.
sedikit sekali kendaraan yang berani jalan malam. menyetir malam sendirian, jelas saya tidak berani. di pedalaman masih sering terdengar baku tembak. kalau nekat, bisa saja pulang tinggal nama. cara yang paling aman, saya menumpang truk barang yang dikawal tentara.
sopirnya orang bireun, ia sudah terbiasa jalan malam. namanya pak ruslan, orang yang pintar menghibur diri saat menegangkan. ia bercerita tentang nasib yang membawanya menjadi sopir truk barang, bercerita tentang orang-orang yang sering menumpang perjalanan di truknya. “ada satu lelaki tua dik, ia beberapa kali menumpang truk ini, tidak pernah perjalanan jauh, hanya menyeberangi kota saja, ia suka berjalan kaki dari kampung ke kampung. namanya pak karim”, lalu pak ruslan menggambarkan ciri-ciri orang tua itu. persis! seperti ciri-ciri pak karim yang saya kenal.
“tau kira-kira pak karim ada dimana sekarang?”
“wah, tidak tau dik. terakhir saya jumpa dia setengah tahun lalu. dia pernah cerita ingin menemui seseorang, anak kecil. kira-kira mirip seperti adik ini ciri-cirinya”.
pak karim ada dimana-mana, atau hanya kebetulan saja. saya penasaran sekali ingin ketemu dia sekali lagi. apa saya anak kecil yang ingin ia temui?

muaro jambi, 2002

saat saya bekerja di pedalaman hutan, beberapa kali bertemu orang-orang asing yang datang dan pergi, beberapa diantaranya sempat berteman, lalu hilang tak berbekas.
ketika lelah, saya selalu mampir di kedai mak tua, letaknya di kampung terakhir menjelang hutan lebat. mak tua itu aslinya transmigran dari gunung kidul yang terlunta-lunta. karenanya, ia selalu senang jika ada yang mengajaknya mengobrol dalam bahasa jawa. iseng saya bercerita tentang pak karim.
anggap saja ini hanya kebetulan, mak tua itu mengaku pernah disinggahi orang yang mirip dengan pak karim. lelaki tua itu menceritakan anak kecil yang ingin ditemuinya.

lalu saya pindah ke tempat yang jauh sekali, yang tak mungkin ditempuh pak karim dengan berjalan kaki. selama itu pula tak pernah lagi terdengar kabarnya. kadang-kadang, ketika bertualang, saya ingat dia. lelaki tua itu yang pertama kali membuka hati saya, untuk mensyukuri anugerah allah berupa dunia luas. saya berhutang padanya. mungkinkah ia masih ingin bertemu saya lagi.

minggu lalu, ada surat datang ke rumah. tanpa alamat, cap pos nya dari bengkulu. dari seseorang yang mengaku kerabat haji abdul karim. mengabarkan pak karim meninggal pada usia 85 tahun. sebelum meninggal, ia bilang ingin ketemu saya.

innalillahi wa inna ilaihi raaji’uun.

yang bermula dariNya, pasti kembali padaNya.
ada sedih, ada rindu pada lelaki tua itu.
kupanggil ia guru.

siapa ingin

2007-05-14T05:10:00.000+01:00

siapa menyakiti, ingin disakiti
siapa mempermalukan, ingin dipermalukan
siapa merendahkan, ingin direndahkan
siapa mencibir, ingin dicibir
siapa menggunjing, ingin digunjing
siapa mencuri, ingin dicuri
siapa menista, ingin dinista

bencana takkan datang tanpa diundang
ayo, berbuatlah baik pada sesama, dan berbahagialah...

syukur

2007-05-10T14:22:00.000+01:00

anugerah allah tiada batas. dunia begini indah. kenapa banyak yang mengeluh susah?

mengapa tak mengajari diri ini bersyukur saja ? lalu berkata : alhamdulillah...

gili trawangan

2007-04-29T14:02:00.000+01:00

bulan sepasi
seminggu sejak bom legian bali
pelancong hanya cumbui sepi

bulan sepasi saat itu, berlima kami di tepi pantai karang berombak jinak, laut tak pasang malam itu. lampu kepala, kaca selam, dan tombak sudah di tangan. jam 9 malam, angin darat berdesir ke laut, kami melompat ke laut.

terumbu karang terang oleh lampu-lampu di kepala kami, sinarnya kadang memantul pada sisik berwarna indah ikan-ikan karang, berpendar dengan sinar memancar, kelap-kelip seperti di kelab malam. kaki bebek kami berkecipak, lalu mengayuh tenggelamkan kami pada palung-palung terumbu karang. kecipak seperti dansa cha cha cha.

pada kedalaman dasar laut kami temukan bermacam ikan, ada kerapu, kepiting laut, napoleon, hingga belut laut. tombak sudah terhunus, satu persatu ikan itu temui maut. kami berlima seperti hantu pemangsa yang membinasakan penghuni laut.

namun saya hanya memangsa udang karang, lobster sepergelangan tangan (inikah pesananmu adik manis?). mereka bersembunyi di celah hutan karang, sedikit gangguan membuat mereka tampakkan diri, lalu mata tombak yang tajam merenggut hidupnya.

perburuan berakhir ketika muncul hiu, ikan buas yang membuat penyelam paling pemberani menjadi pengecut. perahu kecil menjemput, mengantar kami ke pantai berpasir putih. api sudah disiapkan, bumbu sedap sudah dilumatkan. sebentar lagi ikan-ikan lezat itu akan menjadi penghuni terumbu karang di perut kami.

begitulah kami di gili trawangan, salah satu pulau di gugusan tiga gili (gili air, gili meno, dan gili trawangan di selat lombok). pulau yang indah, seperti serpihan surga yang hilang.

bulan bulat sempurna
ombak menggila
kami berselancar bersama malam

mau ke gili trawangan?
rute menujunya nanti saya ceritakan, berikut kehidupan orang-orang dan sejarahnya yang saya dapat dari generasi pertama penghuni pulau itu.

grahita tuna grahita

2007-04-28T13:53:00.000+01:00

seorang teman menelpon saya dengan tersedu. ia marah, ia panik, ia kecewa, ia terluka.

kemarin, anaknya baru saja menyelesaikan ujian nasional (UN), yang kata mendiknas, adalah alat ukur yang valid atas keberhasilan studi di negeri ini. anak teman karib saya itu salah satu pesertanya. rahman, anak baik itu tak mau bicara sampai hari ini. anak itu marah karena tak berhasil menyelesaikan ujiannya. ia mogok berinteraksi dengan dunia luar, sejak kemarin ia mengurung diri di kamar, demikian kata teman saya itu. rahman menderita down syndrome, atau tuna grahita sejak bayi.

tuan dan puan yang baik hati, tentu saja anda bisa menyelami perasaan teman saya yang terluka itu. ibu yang dilukai karena anaknya menjadi korban kebijakan pejabat yang buta tuli, tak mau melihat, tak mau mendengar apa yang terjadi akibat kebijakannya. pada kasus down syndrome, tingkat kemampuan nalar manusia naik turun, namun lebih sering turunnya. sedangkan soal-soal dalam UN, meski pun diklaim sedemikian canggihnya, tetap saja tak akan mampu menjangkau tingkat keunikan kemampuan nalar tersebut. di lain sisi, harapan para orang tua penderita down syndrome ini pada pendidikan adalah membuat anak-anak tercintanya mampu melakukan aktivitas seperti manusia lainnya yang mendapat anugerah hidup normal (meski demikian banyak yang lupa bersyukur atas anugerah ini), bukan ijazah penanda lulus UN dan hal-hal formal yang sesungguhnya tiada guna untuk anak-anak mereka.

mendengar tangis teman saya itu, saya ikut marah, saya ikut kecewa, saya ikut terluka.

sungguh derita tiada akhir negeri ini memiliki para pejabat penentu arah pendidikan yang nyata-nyata tuna grahita. hanya kekuasaan yang mereka kejar, hanya ketamakan yang mereka punya. pada derita manusia, nalar mereka tak mampu mencerna.

weltlosigkeit

2007-04-25T13:58:00.000+01:00

jenseits des schweigens

kuda terakhir

2007-04-22T04:13:00.000+01:00

yang kudengar hanya ringkiknya, lalu bunyi ladam mengantam batu. suara jatuh berdebum, tubuh rentanya tumbang pada tanah berdebu. senja temaram saat kematiannya.

itu tubuh basah oleh peluh, tangannya berlumur darah yang tak lagi merah.

kuda tua itu mati, di tangan penjagal yang sama tak bahagianya.

(ladam kuda terakhir milik kami masih tergantung di pintu istal yang kini gudang. sudah 20 tahun istal itu tak berpenghuni, dan tak akan berpenghuni lagi. orang-orang di kampung kami tak lagi memelihara kuda. mereka lebih senang punya mobil atau sepeda motor untuk berkendara. dulu aki memelihara banyak kuda. ketika kecil saya cukup lihai memacunya, sampai kuda terakhir itu dimatikan karena usia).

telango

2007-04-19T13:09:00.000+01:00

suar di kapal yang bersandar di dermaga kalianget sudah redup. bulan sepasi berganti bintang timur yang berkelip di ufuk. tanpa alas kaki saya menyusuri jalan setapak di antara gudang-gudang garam tua, bentengnya dari kayu gelondongan yang lapuk. perahu berjajar, mesin tempel mulai dipanaskan. pagi yang sejuk bercampur asinnya angin laut. tanpa alas kaki saya berjalan di dermaga batu pulau telango. lampu-lampu rumah penduduk di kalianget nampak seperti kunang-kunang fajar.

dermaga batu, jembatan selat tua yang renta. tempat kenangan mematri sejarah beragam manusia. selalu menyenangkan ketika saya terdampar di dermaga tua itu. tempat perjalanan panjang pernah bermula.

awal bulan depan saya akan kembali ke pulau telango, siapa hendak turut?

*telango adalah pulau kecil yang dipisahkan oleh selat sempit dari pelabuhan kalianget, sumenep, madura. pelabuhan kalianget ini merupakan saksi sejarah monopoli garam oleh inggris di era kolonial. di kalianget anda bisa menyaksikan banyak bangunan tua gudang garam dengan gaya eropa abad pertengahan.

amuk massa

2007-04-19T13:03:00.000+01:00

massa itu sampah, demikian kata elias canetti, kerumunan manusia tidak pernah berpikir, mereka bertindak tanpa nalar, dan terjangkit histeria. massa yang marah bisa menjadi monster bola api yang membakar apa saja yang dilewatinya, bisa menjadi kanibal yang memakan sesamanya, bisa menjadi penjagal yang bisa membunuh tanpa belas kasih. massa demikian mudah dijangkiti amok, amuk massa.

massa adalah kerumunan manusia yang kehilangan identitas individunya. karenanya massa tidak mengenal tanggung jawab individu. dengan demikian, apapun tindakan yang dilakukannya bisa lepas dari jerat hukum. karena hukum mengikat hak dan tanggung jawab individu, bukan kerumunan manusia tanpa identitas diri.

karena sifat dasarnya yang tanpa identitas, maka massa seringkali dijadikan alibi kejahatan individu. penguasa lalim seringkali bersembunyi dalam massa yang histeris untuk mencuci kejahatannya. dalam banyak budaya, sakralisasi figur dan kekuasaan adalah proses niscaya sebagai alat untuk menciptakan histeria massa. maka jadilah massa yang rela melakukan apa saja demi sang figur, karena tidak ada beban tanggung jawab individu atas tindakannya di kemudian hari.

cara lain untuk menciptakan massa yang histeris adalah penyeragaman. karena dalam seragam, seseorang dapat kehilangan kepribadiannya. pada satu sisi, seragam mendatangkan pride, kebanggaan, di sisi lain dengan seragam orang akan mudah menanggalkan akal sehat. itu sebabnya, tentara perang dalam sejarahnya adalah komunitas pertama yang diseragamkan. untuk mematikan rasionalitas dan ketakutannya akan kematian diri di medan tempur.

dalam sejarah penegakan hukum. para penegak hukum seringkali kesulitan menangkap pelaku kejahatan massa dan kejahatan berseragam. meski dalam beberapa kasus, karena kelemahan kejahatan berseragam ini mengenal hirarki, maka pucuk dari hirarkinya biasanya dikorbankan ketika menjadi pecundang.

kejahatan massa lebih sulit diungkap, karena massa yang histeris tidak mengenal hirarki. karenanya, para penguasa yang pengecut gemar sekali menciptakan histeria massa untuk melindungi kejahatannya. ketika menjadi pecundang mereka gemar sekali menjerumuskan massa nya pada amuk. persis, seperti sejarah para penguasa negeri ini.

pilgrim

2007-04-13T08:48:00.000+01:00

day in day out
year in year out
busily
crawling along
and rolling about
i, man, am
on pilgrimage
towards myself
not any nobler
than a sheep
nor any lesser
than a god
i incessantly peel
myself off inwardly
stepping across thresholds
leveling off horizons
and always moving closer
to the numbly raging ocean
of gentle, glowing darkness

*fur G.T
jenseits des schweigens

lamalera

2007-04-12T13:02:00.000+01:00

sudah lama kami tak jumpa. 4 tahun lalu terakhir saya menginjakan kaki di lamalera, djibrail tetap saja sahabat saya yang dulu, murah senyum dan kulit hitamnya yang kilap nyaris tak berubah, seolah usia tak doyan memakannya.

sekarang baru april, namun aroma perburuan sudah nampak disana sini. pledang sudah mulai disiapkan, tombak sudah terasah tajam. siap mengakhiri nyawa paus kotaklema di perlintasan selat ombai. 4 tahun lalu di bulan mei, disini saya merasakan bau amis daging kotaklema yang dijemur di atas atap hampir semua rumah di lamalera. dari atapnya pancuran minyak lemak paus yang mencair berpendaran karena matahari pada puncak teriknya, kilaunya memukau.

sekarang baru april, djibrail mengingatkan, masih bulan depan perburuan dimulai.

sengaja saya datang bulan april, pengalaman melihat paus kotaklema yang menggelepar sekarat dengan darah yang memerahi laut bukan hal yang indah buat saya. cukup sekali, saya tidak suka melihat kematian.

dendeng ikan paus, kulit yang dikeringkan, dan beberapa potong gigi paus ada di tas ketika saya berpamitan. ini pesananmu 4 tahun lalu, kata djibrail, sudah 4 tahun ini kusimpan di lemariku, aku yakin kamu datang lagi kemari.

selat ombai sudah mulai reda gelombangnya, matahari mulai tenggelam. senja yang merah. seperti darah kotaklema yang bulan depan siap ditumpahkan. selat ombai itu, saksi sejarah perburuan sepanjang masa. kotaklema menjalani takdirnya.

*lamalera = sebuah kampung di pulau lembata

*paus kotaklema = sperm whale (physeter macrocephalus), panjangnya mencapai 15 meter dengan bobot 40 ton.

*pledang = perahu kecil bercadik yang biasa dipakai berburu paus kotaklema.

kutunggu di kelimutu

2007-04-08T13:05:00.000+01:00

menjejak batu rapuh pada tanah kering puncak kelimutu. hamparan luas air tiga warna merah putih biru danau kelimutu. nyaris tersedak karena udara keringnya, namun warna indah menghapuskan bukan hanya sedak, juga keringat dari perjalanan lewati batuan terjal dengan jip tua, pupus sudah. mematung aku takjub, membisu oleh haru biru. hey, aku di puncak kelimutu!

tiwu nuwa muri koo fai, danau biru itu. tempat arwah muda-mudi kembali. kudiam sejenak di pinggirnya, teriak girang sekuatku, namun nafas hanya sepelemparan batu.

tiwu ata polo, danau merah itu. dipinggirnya kuejek arwah cenayang dan tukang tenung. hey, mendidih merah panasnya tempat pulangmu.

tiwu ata mbupu, danau putih itu. berhentiku sejenak, ucapkan salam takzim. arwah para tetua berakhir disitu.

bersama malam kuharus berlalu. udara dingin nyaris basah oleh gerimis. lalu jip tua ku berlalu dengan deru, turun ke koanara, lalu wolowaru.

sampai di desa hujan deras dan gelegar petir seperti amuk. ah, kelimutu menjawab salamku.

my land

2007-04-06T12:56:00.000+01:00

my land
with its heights and depths
its gaps and strictures
like my life

my life
furrowed and pock-marked
flecked with blue and gray
like my land

light
in both
encircled by shadows

shadows in both
infused
with light

*fur G.T
der steinmensch zu ak-hem

tentang uang

2007-04-04T08:25:00.000+01:00

bila kita membuka beberapa buku teks ekonomi, setidaknya kita akan menemukan 3 fungsi utama uang; sebagai satuan (unit) alat hitung (account),sebagai alat tukar, dan sebagai kumpulan (store) nilai. kedua fungsi pertama cukup bisa dimengerti dengan baik. namun fungsi ketiga, yaitu uang sebagai kumpulan nilai (store of value), masih menyisakan keraguan. dalam penafsiran klasik, uang adalah sarana mencapai sasaran, bukan sasaran itu sendiri; uang mewakili nilai tukar, bukan nilai yang intrinsik pada dirinya sendiri. maksudnya, uang tergantung pada nilai barang dan jasa yang dapat dipertukarkan dengannya. tetapi apa nilai intrinsik yang dianggap diberikan oleh kegiatan ekonomi? para ahli ekonomi abad ke-19 memakai istilah “kegunaan” (utility), tetapi konsep ini tidak tahan terhadap pengujian kritis. akhirnya para ahli ekonomi itu memutuskan bahwa mereka tidak perlu menyelesaikan persoalan ini; mereka menerima nilai-nilai agen ekonomi sebagai kenyataan yang sudah given. pilihan-pilihan mereka, apa pun itu, dapat diekspresikan dalam bentuk kurva-kurva yang biasa (indifference curves) dan kurva-kurva ini dapat digunakan untuk menentukan harga.
masalahnya adalah, bahwa dalam dunia nyata nilai-nilai tidak given. dalam ekonomi pasar orang bebas memilih, tetapi ini tidak berarti mereka selalu tahu apa yang mereka inginkan. dalam kondisi-kondisi yang cepat berubah, ketika tradisi kehilangan pengaruhnya dan orang diserbu oleh berbagai sugesti dari segala penjuru, nilai tukar mungkin sekali menggantikan nilai intrinsik. uang mempunyai atribut-atribut tertentu yang tidak dimiliki oleh nilai-nilai intrinsik: ia mempunyai angka sebutan (denominator) yang dapat dikuantifikasi dan hampir secara seragam dihargai oleh orang lain. ini merupakan atribut yang mengkualifikasi uang sebagai alat tukar— tetapi tidak harus sebagai tujuan akhir. sebagian terbesar keuntungan yang terkait dengan uang terhimpun dari pembelanjaannya; dalam hal ini uang berlaku sebagai sarana mencapai tujuan. tetapi uang juga dapat berlaku sebagai wadah kumpulan nilai (store of the value). sampai batas tertentu bahwa orang menginginkan uang dan bersedia melakukan nyaris apa saja untuk bisa mendapatkannya. uang adalah kekuasaan, dan kekuasaan dapat menjadi tujuan itu sendiri. mereka yang sukses mungkin tidak tahu apa yang harus mereka lakukan dengan uang, tetapi sedikitnya mereka dapat meyakini bahwa orang lain iri pada keberhasilannya dan kekayaan memberi mereka suatu rasa kekuasaan. hal ini cukup bagi mereka untuk berjalan terus tanpa batas, bahkan ketika tidak mempunyai motivasi yang lain. nah, lho!

pertanyaan isengnya, jika uang hanya sarana mencapai tujuan akhir. mengapa banyak orang berdarah-darah saling mumbunuh hanya demi sarana, bukan demi tujuan akhir. apa tujuan akhirnya memang hanya demi mencapai sarana, setelah itu mereka kebingungan entah mau apa. alhasil uang menjadi tidak berfungsi, ini lah salah satu awal mula penyakit kelebihan likuiditas di dunia perbankan kita. duit banyak, tetapi nggak ada efek positifnya pada sektor riil. pengangguran bertambah, orang miskin nyaris mati tanpa sarapan pagi.

*buat seorang teman yang lagi mbikin tesis tentang filosofi uang (halah, duit kok pake filosofi segala).mudah-mudah bermanfaat, atau mbikin kamu tambah kebingungan seperti biasanya.

*inspired by george soros on : open society, reforming global capitalism. atau kalo sempet baca deh: money, time and rationality in max weber.

misbar

2007-04-02T12:06:00.000+01:00

orang-orang di kampung saya menyebutnya wawar. biasanya memakai mobil bak, membawa corong pengeras suara, mengumumkan film yang nanti malam akan diputar. tak lupa menebar selebaran gambar dan jalan cerita film nanti malam.

filmnya diputar di lapangan samping pasar kecamatan setiap sabtu malam. kami menyebutnya bioskop misbar, artinya gerimis bubar. bioskop itu memang beratap langit, berdinding karung goni yang mengelilingi lapangan kecamatan. meski petugas keamanan nya jeger kampung yang galak dengan kumis baplang dan iket barangbang semplak, ada saja yang nekat masuk tanpa membayar karcisnya. dengan pisau silet, biasanya mereka merobek dan menerobos dinding karung goni. malah buat anak-anak di kampung saya, siapa yang berhasil masuk tanpa bayar karcis, dia lah jagoan minggu ini. meski karcisnya hanya seharga 150 rupiah, gelar jagoan memang tak bisa dibeli dengan uang. si karom, keponakan pak lurah malah pernah menjadi jagoan selama 3 bulan. hebat ya..

karena masih anak SD, sedikit sekali kesempatan saya keluar rumah di malam hari. apalagi buat nonton ke misbar, kata aki, nonton film haram hukumnya. tapi namanya juga budak baong, ada saja akal buat kabur dari peraturan rumah. apalagi nanti malam film ari hanggara yang terkenal itu.

buat persiapan nonton, kami harus membawa tikar, obat nyamuk, dan korek api. uang jajan sekolah tadi siang juga saya bawa, buat beli kacang rebus dan beuleum jagong. kata teman-teman, sambil memakan beuleum jagong cerita film yang rumit jadi mudah dihayati, ada-ada saja.

saat adegan ari hanggara disiram air panas oleh ibu tirinya, tiba-tiba langit mendung, tanpa gerimis hujan bagai tumpah dari langit. orang-orang kalang kabut. proyektor film dimatikan. saya kehilangan teman-teman yang lebih terbiasa menyelamatkan diri di keramaian. saya tidak kemana-kemana, berdiri saja di tengah lapangan menunggu teman-teman.

malam sudah sangat larut, teman-teman tak ada yang muncul satu pun. layar sudah digulung, dinding karung goni sudah mulai dirobohkan. pertunjukan misbar usai.
saya basah kuyup dan menggigil kedinginan. sendirian.

butuh satu jam jalan kaki untuk sampai ke rumah, lewat jalan setapak hutan desa. menjelang tengah malam saya sampai, aki menunggu saya dengan gelisah. lalu berganti baju hangat. suara jangkrik dan tongeret banen mengantar saya tidur. usai sudah petualangan misbar saya malam itu.

selamat hari film nasional. berhentilah membuat film butut!!!

mbok yem dan gigi emas

2007-04-02T11:59:00.000+01:00

mbok yem, tukang gudeg depan rumah saya berhenti tersenyum sejak minggu lalu. keramahannya menghilang sejak ia berhenti membuka mulutnya. kabar burung mengatakan, gigi emasnya digadaikan. sejak itu dia kehilangan percaya dirinya untuk menebar senyum. tanpa emas, senyumnya hanya pameran gigi yang menghitam.

lek man, tukang angkringan di seberang jalan sudah beberapa hari ini selalu berkemeja lengan panjang. ia berhenti memakai kaos oblong dagadu kebanggaannya. pergelangan tangan yang tak kekar itu kini harus terbungkus rapi, tak seorang pun berhak menyaksikan tangannya yang hitam itu tanpa jam rolex palsu yang sudah terjual sejak harga beras melampaui akal sehat. lek man rolex, begitu cara kami memanggil namanya, nampak takut kehilangan simbol identitas yang dibanggakannya.

seorang teman, baru saja menjual bmw nya karena terlilit utang. setiap pagi, menjelang beraktivitas ia mampir ke rumah, meminjam mobil saya. tanpa mobil, ia bukan manusia, demikian katanya.

jeng sri, ibu muda pesolek pegawai kecamatan setiap bulan muda menyandera gaji suami nya yang sopir pemda itu, untuk membeli pakaian bermerk di factory outlet. “lha, di beringharjo kan baju-baju bagus, orang-orang bule aja belinya disitu lho jeng”, suatu kali pembantu saya bertanya padanya. “nek ora ono mereke, ora trendi, ora modis, ora aku iku. ngisin-ngisini!” jeng sri menghardik galak dengan baju d&g reject nya.

ustadz anu, satu ketika jubah dan sorban nya raib dari jemuran. kata para tetangga, gara-gara pakaian kebanggannya itu hilang, ia berhenti ke mesjid sementara, sampai dapat gantinya. “tanpa pakaian islami itu, aku bukan ustadz rasanya”, jawabnya ketika suatu kali ada orang bertanya.

banyak orang terlanjur mengidentifikasi dirinya dengan pakaian, perhiasan, kendaraan yang ia pakai. tanpa semua itu, mereka seolah kehilangan dirinya. kehilangan separuh identitas kemanusiaannya.

identitas seringkali muncul dari apa yang nampak, apa yang menarik dilihat, apa yang membanggakan ketika dikenakan. lalu orang mengindentikkan dirinya dengan apa yang menurutnya hebat dan membanggakan. ketika simbol identitas itu raib dari dirinya, ia kehilangan apa yang selama ini dianggap sebagai “dirinya”.

apakah sodara-sodari begitu juga? semoga saja tidak...

pengemis

2007-04-01T14:33:00.000+01:00

seorang lelaki datang ke kantor. mobilnya bagus. tampangnya bagus. map di tangannya pun tercetak bagus. proposal yang dibawanya pun bertutur kata bagus.
demi demokrasi katanya. demi pengentasan rakyat miskin katanya. demi para pahlawan pembela negeri katanya. demi ini. demi itu. sampai berbusa mulutnya. kepala pening mendengarnya.

kesimpulannya. demokrasi itu mahal. harus didukung. perlu dana. ia meminta. jika tak memberi, saya pengkhianat demokrasi katanya. bukan patriot pembela negeri katanya.

huh! negeri siapa?

lelaki bagus itu memaksa. jika tak diberi. saya akan dilaporkan ke ketua ormasnya.

siapa takut? kata saya.

kamu harus takut! katanya. si ketua orang berkuasa. makanya harus diberi. hah!

jika sudah berjas rapi, lulusan universitas, rambut klimis, sepatu mengkilap, tetapi masih meminta-minta. apa lantas bukan pengemis namanya?

saya tak memberi, ia pergi dengan memaki. tak tau diri.

minggu depan saya akan bertemu ketuanya, ormas paling taik kucing di negeri ini.

setelah subuh kami bertemu

2007-04-01T14:09:00.000+01:00

siapa yang tak senang bertemu orang yang dikangeni?
tak biasanya, setelah subuh saya tidur kembali. karena hujan, saya solat di rumah. di ruang tempat biasanya almarhum ayah mengaji.

seperti cahaya yang berkelebat, tiba-tiba saja ayah datang dengan senyum dan tangan mengulurkan salam. senang rasanya, akhirnya kami berjumpa kembali.
ayah memakai baju baru, celana baru, kopiah putih, sandal kulit kesukaannya juga baru. ayah mengabarkan hal-hal yang menyenangkan tentang alamnya yang baru, sambil memamerkan telapak tangan dan telapak kakinya yang begitu halus, putih bersih. ini kabar gembira tentu saja.

ayah pamit karena waktunya berkunjung tak lama, tak baik berlama-lama, demikian katanya. ayah pergi dengan kendaraan entah apa, secepat kilat tak nampak lagi. hanya cahaya.

06.05 saya terbangun, tentu saja itu hanya mimpi, namun senang rasanya bisa berjumpa.

saya menjadi yakin, hubungan ayah-anak tak putus oleh akhir dunia.

si jurig simeut

2007-03-28T14:58:00.000+01:00

hey, pernah sekolah SD semua kan?

uang saku saya saat SD 100 rupiah perhari. uang segitu cukup buat jajan di warung, atau penjual makanan yang mangkal di depan sekolah. ketika waktu istirahat tiba, berarti pesta makanan anak-anak dimulai. ada gulali, es bonbon, cilok, combro, gurandil, es goyobod, karedok, sampai odading. dengan bekal hanya 100 rupiah, memang pilihan jajanan jadi terbatas, tetapi sudah cukup untuk sekedar mengenyangkan.

tapi yang lebih menarik buat saya adalah sawah yang luas di sekeliling sekolah. sawah seperti surga makanan saja. tentu saja makanan yang tidak ada di kota. untuk pesta makanan sawah ini, teman-teman biasanya membekal pisau kecil, kecap, garam, dan korek api. empat benda ini cukup untuk menyajikan makanan yang lezat, dan tentu saja gratis.

kita boleh pilih, mau simeut (belalang), haremis (kerang air tawar), kijing (kerang besar, beratnya bisa 1 kg/ ekor), udang kecil, burayak atau impun (ikan kecil di parit sawah berair), atau jika beruntung kita bisa dapat burung puyuh. semuanya tinggal ditangkap, dicuci lalu disate dengan api dari jerami. kebayang kan lezatnya.

yang membuat saya suka terkenang-kenang sampai sekarang adalah sate simeut. buat yang suka makan sate simeut pasti tau, jika makan sate simeut lebih dari 3 ekor, besoknya mata kita pasti penuh dengan cileuh (belek). cileuh anu ngadagleg seperti getah karet yang baru disadap.

karena saya seringkali ke sekolah dengan mata bercileuh, jadilah saya terkenal dengan sebutan “si jurig simeut”, hehehe. sampai satu ketika saya berhenti, karena terlalu sering weureu simeut.

ahmadinejad

2007-03-28T14:47:00.000+01:00

saat ahmadinejad terpilih menjadi presiden iran. seorang teman di teheran mengirimkan email, ia menyebut kemenangan tersebut sebagai mimpi buruk untuk kebebasan.

tak lama berselang ahmadinejad menampilkan dirinya sebagai protagonis yang berani menentang tirani amerika. pamornya kinclong di mata para penentang amerika. citra sederhananya seakan dicipta untuk merebut simpati negara-negara tempat bermukim kaum papa. ia berhasil, kita bisa melihat ribuan orang mengelu-elukannya saat ia berkunjung ke jakarta.

popularitas di luar negeri tersebut ternyata tidak berbanding lurus dengan apa yang dilakukan untuk negerinya. ia memang bukan negarawan yang cakap untuk mensejahterakan rakyat iran. program-program ekonomi yang mencorong saat khatami berkuasa nyaris sekarat dibuatnya, tim ekonomi yang direkrutnya seolah yang penting teokrat yang konservatif sesuai fahamnya, tetapi keahliannya gagal total. pun demikian dengan strategi kebudayaannya, pers yang berangsur bebas pada masa khatami diberangus, perempuan kembali dirumahkan, aksesnya pada pendidikan tinggi dibatasi. agenda-agenda kebudayaan dihancurkan. kebijakannya bukan hanya bertolak belakang dengan apa yang membuat iran maju dan beradab di masa khatami, semakin hari ahmadinejad semakin memamerkan kebebalannya.

sementara ekonomi iran makin buruk dibuatnya, ia sibuk dengan kampanye nuklirnya. demikian isi email terbaru dari teman saya di teheran itu.

kemarin indonesia mendukung resolusi sanksi untuk iran. dukungan yang sungguh absurd. seperti buah simalakama. jika mendukung resolusi, artinya citra mengekor amerika didapat. jika menolak resolusi, tentu saja indonesia nampak mendukung pemimpin bebal seperti ahmadinejad. diplomasi memang seringkali menempatkan kita pada wilayah absurd, hingga kita terpaksa mengambil langkah yang terlihat bodoh.

* coba baca “dialog peradaban” karya mohammad khatami.

public figure, haaaahhh!!!!

2007-03-27T11:46:00.000+01:00

hampir tiap hari nampang di tipi. gossip ini itu. kasus ini itu. dari percabulan sampai penipuan. dari pergombalan sampai poligami. dari jual diri sampai jual istri.

dipikirnya mereka contoh yang patut ditiru. bajunya mode. senyumnya mode. seringainya mode. tawa palsunya mode. tangisnya mode. gombalnya mode. mode buat siapa?

cuma benalu, yang tak tau malu!

setum masuk kampung

2007-03-26T13:24:00.000+01:00

ini masih cerita kampung saya yang pra sejarah itu.
ini cerita tahun 88.

baru 6 bulan kami merasakan malam terang berlistrik (bayangkan, dulu saya belajar di malam hari pake lampu tempel. karena asapnya yang hitam pekat itu, jadilah korong besar yang hideung. ngadagleg di bulu hidung), akhirnya aspal masuk ke kampung saya. menyedihkan, pohon-pohon johar yang berusia lebih tua dari aki-aki yang paling tua sekalipun, habis ditebang. katanya biar aspalnya nggak rusak kena air hujan yang menetes dari daun johar (hah! logikanya dimana coba?). pepohonan yang membuat jalan ronda teduh itu habis ditebang (desas desusnya, kayunya dijual oleh kepala desa). jalanan sejuk itu, sekarang panas sekali di siang hari.

ada mesin aneh yang masuk ke kampung saya, namanya stoom (gimana sih nulisnya yang bener?). orang-orang kampung menyebutnya setum. kendaraan beroda baja untuk mengeraskan jalan, roda itu diisi air untuk menambah bobotnya.

operatornya bernama mas bejo, dari kulonprogo. ia ramah sekali. karena anehnya, setiap sore seperti piknik saja orang-orang kampung saya mengerumuni setum itu. seperti liat mahluk luar angkasa. segeralah mas bejo menjadi semacam selebriti di kampung saya. ia kerap diundang makan, atau bertandang ke rumah-rumah sambil didaulat pengalamannya mengaspal jalan (hehe, apa menariknya coba!).

setum ini lekas jadi kendaraan idaman anak-anak yang akan disunat. lebih dari 7 anak minta diarak pake setum setelah disunat. setiap hari minggu, ada saja orang yang rela membayar untuk jalan-jalan naik setum ini. mas bejo tentu saja menerimanya dengan senang hati.

setelah 2 bulan akhirnya jalan di kampung saya sudah selesai diaspal. mas bejo pun ikut meninggalkan kampung, bersama rombongan orang-orang proyek itu.

nah, 10 hari kemudian ternyata mas bejo datang lagi. kali ini tidak dengan setumnya. ia datang bersama keluarganya. rupanya mas bejo ini akan melamar ceu nengsih. anak bi erum tukang surabi. sungguh akhir yang indah...hehehe.

faust, heidegger, dan gunter grass

2007-03-24T03:26:00.000Z

saat faustus menyerahkan dirinya pada mephistopheles. ia mendapat pengetahuan tak terbatas. lalu dia kehilangan dirinya. mabuk oleh pengetahuan itu. ia lantas terbakar. lalu musnah.

namun hanya raga yang musnah. semangatnya menghantui setiap orang yang menginginkan pengetahuan. harus ada yang digadaikan. harus ada yang dikorbankan.

ah, benarkah demikian?

membaca faust versi goethe, saya mengangkap kesan hampa, setidaknya ada rasa gamang yang yang menyeruak keluar dari perjalanan sejarah goethe sebagai cendikia. kegamangan khas cendikia. beberapa kalangan di jerman masa hitler, menganggap faust sebagai ramalan yang mewujud dalam era nazi. banyak cendikiawan menjual dirinya pada nazi, sebagai manifestasi mephistopheles, asal kebebasannya meneruskan sejarah karyanya terlindungi. setidaknya sementara.

mungkin demikian logika heidegger dan gunter grass ketika memilih berkompromi dengan realitas, bahwa nazi lah yang berkuasa.

mereka pemikir agung, namun cacat oleh sejarah yang diukirnya sendiri.

bagaimana dengan para cendikia di negeri kita?

culik pake mobil jip

2007-03-22T12:12:00.000Z

paling seneng kalo disuruh ngedongeng masa kecil. kehidupan di kampung saya yang indah itu.

jika teman-teman suka liat national geographic atau discovery channel tentang suka terasing, mungkin seperti itu kampung saya 20 tahun yang lalu. jalan tanah tidak beraspal, tidak ada listrik. menjelang sareupna (matahari terbenam) kampung kami sudah sepi. katanya wanci sareupna jurig berkeliaran. banyak jenisnya, ada kelong wewe, jurig kuris, bagong nyegik, onom, tuyul (hey jurig yang lagi diabsen, ngacung dong!).
masuk ke kampung saya harus jalan kaki, belum ada ojeg, apalagi mobil. pernah satu ketika ada truk masuk, nggak bisa mundur saking sempit dan licinnya jalan. untuk kembali ke kota terpaksa menunggu dibuatkan jalan baru, 2 bulan!
setelah kedatangan truk yang malang itu, jalan ronda jadi agak lebar. mulai ada mobil datang. sebagai anak-anak, saya dan teman-teman sangat takut mobil. katanya, mobil-mobil itu datang buat menculik anak-anak. buat diwadalkeun di proyek pembuatan jembatan. katanya biar jembatannya kokoh, harus ngawadalkeun kepala anak-anak buat ditanam di pondasi paku bumi nya. ngeri banget! makanya tiap terdengar ada mobil datang, anak-anak di kampung saya berlari, mencari tempat aman untuk bersembunyi.

satu ketika ayah saya datang dari kota, kebetulan ayah punya mobil jip dan ingin mencoba mudik pake mobil barunya. waktu ayah datang, saya dan beberapa teman sedang ngadu jangkrik di pinggir jalan masuk kampung. mendengar suaranya yang menderu itu, kontan kami lari. meski ayah teriak-teriak memanggil saya, rasa takut sudah terlanjur merasuki. saya dan teman-teman lari, berteriak......"culiikkk...tuluuungg...cuulikkkk..aing tong diwadalkeuunn..."

hehe, kapan-kapan saya sambung lagi cerita-cerita kampung saya.

*kamus :

- jurig = masih ga tau jurig? ini temannya setan genderuwo
- diwadalkeun = ditumbalkan
- aing = saya

phytagoras

2007-03-22T10:56:00.000Z

namanya juga anak muda, maafkan saja jika rasa ingin tahu saya suka berlebihan. toh tidak ada hukuman dari tuhan buat orang yang ingin tahu. malah tuhan selalu memerintahkan manusia berpikir. membaca nomena dan fenomena. yang nampak dan tak nampak. untuk membedakan yang benar dan yang tidak benar. setidaknya, demikian para filsuf berkata.

teman saya yang kecanduan elvis presley itu sekarang masih tinggal di moskow, memanfaatkan jatah sekolah gratisnya di solomonov. emailnya kemarin mengingatkan saya pada penelitian dan beberapa eksperimen sinting kami saat mulai kuliah.

kami suka phytagoras, filsuf yunani kuno yang katanya berasal dari cina itu mewariskan angka-angka yang membuat kami tergila-gila, lebih dari sekedar teorema yang menghitung dengan sempurna salah satu sisi segitiga yang belum diketahui. phytagoras meninggalkan banyak buku tentang angka yang lebih dari sekedar matematika. ia mewariskan notasi musik yang aneh yang di kemudian hari diadopsi kaum gipsi. mantra-mantra pemujaan yang aneh, yang tak ada hubungannya dengan mitologi yunani (karena phytagoras dari cina?).
namun yang terutama menarik perhatian kami adalah dasar berpikir phytagoras tentang angka, huruf dan bunyi, lalu hubungannya dengan udara yang berpengaruh terhadap benda dan entitas lain yang tersentuh olehnya. logika demikian membuat kami sempat hampir sinting memaksa diri belajar bahasa yunani yang huruf-hurufnya lucu itu.

setelah setahun lebih, kami menemukan banyak hal. saya tertarik pada bagaimana huruf tanpa makna yang dirangkai dengan rumus tertentu (masih dalam logika phytagoras) akan menimbulkan efek tertentu jika bergesekan dengan udara. teman saya yang kebetulan pemain gitar yang handal tertarik pada angka-angka. ia berhasil menerapkan logika angka-angka phytagoras pada notasi musiknya. menakjubkan, petikan gitarnya bisa membuat orang yang tidak ngantuk menjadi tertidur.

eksperimen-eksperimen ini membawa saya tertarik pada fisika, yang menurut saya salah satu cara terbaik untuk menjawab dengan akal sehat fenomena-fenomena alam yang terjadi.

sekarang hasil eksperimen-eksperimen itu tersimpan rapi dalam laci. harapan saya, mudah-mudahan anak-anak saya kelak lebih berani dari bapaknya.

hilangnya bakakak kami

2007-03-21T03:34:00.000Z

ini cerita tahun 1987, saya kelas 2 SD inpres.

karena sekolah selalu membosankan, liburan adalah saat yang paling dinanti. apalagi liburan panjang, rasanya seperti baru lepas dari penjajahan jepang.
malam setelah pembagian raport, saya nggak bisa tidur. pengen cepat-cepat pagi. perjalanan besok pasti menyenangkan, jalan kaki berombongan ke jalan raya, naik bis, lalu naik delman ke rumah paman.
rumah paman di lereng gunung, rumahnya panggung dari kayu jati, di sekelilingnya kolam ikan air tawar, lalu sawah sejauh mata memandang. di tengah sawah itu ada saung kecil, tempat menyimpan pacul, dan peralatan petani penggarap yang lain. di saung itulah liburan menyenangkan kami. itu janji aki bulan lalu. senangnya bukan buatan, sudah beberapa hari ini terbawa mimpi.
sejak kecil saya dititipkan di rumah aki, bersama beberapa sepupu, katanya biar saya bisa mengaji. aki punya banyak santri, beberapa dari mereka rajin mengajari saya mengaji.

nini sudah menyiapkan sekardus bekal. isinya timbel nasi merah, goreng gurame, bakakak hayam, sambel terasi, jengkol dan petai, beberapa bungkus kacang tanah mentah. siapa tidak terbayang lezatnya.

pagi yang berkabut, kami (saya dan 5 orang sepupu) digiringkeun ku aki, jalan beriring melewati pematang sawah menuju jalan raya. karena kami hidup di kampung bau lisung, melihat mobil di jalan raya saja sudah merupakan hiburan istimewa. kami naik bis "aman abadi", selain butut, bis ini boyot pisan, karenanya jarang sekali celaka. mungkin ini maksudnya "aman abadi".

liburan sekolah ini berarti liburan buat semua anak kecil seperti saya. bis itu penuh anak-anak yang akan berlibur ke tujuan masing-masing, penuh sesak, ada juga yang muntah-muntah. kardus bekal ditaro aki di bagasi.

bis itu berhenti di terminal kota kecamatan kecil, kami melanjutkan perjalanan dengan delman. jalan ronda berbatu, melewati pesawahan luas. seperti biasa aki selalu mendongeng di perjalanan. dongeng aki seolah tak ada habisnya, aki mahir sekali nyundakeun dongeng-dongeng dari buku-buku berbahasa arab dan belanda.

kardus kami gotong beramai-ramai, isinya kok jadi berat ya. di rumah paman kami buka. astaghfirullah, isinya kok jadi kopiah dan beberapa butir kelapa. kemana bekal kami? saya meraung-raung, goreng gurame kesukaan saya raib, irfan (almarhum) gogoakan bakakak si jagonya lenyap, iwan ngambek karena pais belutnya berganti kopiah. kardus kami tertukar rupanya.

saat itu dengan lihainya aki ngabebenyokeun kami. gantinya, kami boleh ngabedahkeun balong paman. kami pesta ikan, gurame, kancra, nilem,tawes,lele jeung haremis. bibi mangliwetkeun sangu beureum di saung tengah sawah. makan besar sampai kami kamerkaan.

jika ingat itu saya suka tertawa sendiri. banyak orang mengalami hal-hal indah di masa kecilnya. saya termasuk diantaranya.

*kamus :
- bakakak = ayam yang digoreng utuh
- kampung bau lisung = kampung banget (lisung saat itu simbol ketertinggalan, karena "yang modern" menggiling beras pake huller, bukan ditumbuk di lisung)
- boyot = lambat sekali
- nyundakeun = menterjemahkan ke bahasa sunda
- gogoakan = menangis meraung-raung
- pais = pepes
- ngabebenyokeun = memberi hiburan pengganti
- ngabedahkeun = mengambil ikan dengan cara membuang seluruh air balong (kolam ikan)
- balong = kolam ikan air tawar
- kancra = ikan mas
- haremis = kerang air tawar
- mangliwetkeun = memasakkan nasi liwet
- sangu beureum = nasi dari beras merah
- kamerkaan = kekenyangan
- saung = gubuk kecil

warren harding error

2007-03-21T02:59:00.000Z

lelaki gagah itu bernama warren gamaliel harding, perawakannya tinggi besar dengan dada bidang, kulit cerah kontras dengan rambut pekatnya yang gelap, matanya tajam seperti elang, suaranya menggelegar berwibawa. pendek kata, jangankan manusia, ayam dan kambing pun bisa mabuk kepayang dibuatnya. setidaknya itu kesan yang saya dapat dari beberapa buku yang mengupas biografi warren harding, presiden amerika dari partai republik tahun 1921-1923.
berlawanan dengan tampilan fisiknya, warren harding ternyata seorang peragu, keputusannya plin plan, dan beberapa kali menganulir kebijakan yang dibuatnya sendiri. celakanya, saat itu amerika sedang mengalami depresi ekonomi yang akut.
semua kesan gagah itu tercipta dan dipersiapkan sejak warren harding muda, editor sebuah koran kecil di ohio ini “ditemukan” harry dougherty, machiavelli politik ohio yang kondang itu. ia sukses merancang kesan hebat dalam setiap tahap kampanye politik harding. sejak menjadi senator hingga menjadi orang nomor satu di amerika. kegantengannya membuat para pemilih amerika mengabaikan franklin d. roosevelt, kompetitornya dari demokrat saat itu.
namun kepresidenan harding tak bertahan lama, hanya dua tahun memimpin, ia meninggal karena stroke. sejarah amerika mengenang si ganteng ini sebagai presiden terburuk sepanjang masa.

membaca ulang harding mengingatkan saya pada negeri sendiri. kok hampir sama ya dengan presiden ganteng yang sekarang kita punya.

the magical magyar

2007-03-19T13:55:00.000Z

boleh jadi ia pesepakbola terbaik hungaria sepanjang masa. atau setidaknya sampai detik ini belum ada satu pun yang mampu menandingi prestasinya.

namun banyak ironi dalam perjalanan hidupnya. kesia-siaan dan absurditas, alzheimer yang merenggut nyawanya, hingga kenestapaan erzsebet janda puskas yang merana.

ferenc puskas sampai saat ini satu-satunya pesepakbola kesukaan saya. bukan pele, maradona, apalagi beckham yang lebih banyak gossip daripada prestasinya.

jika ada waktu luang, ingin rasanya menulis ulang puskas, the magical magyar.

siapa suka puskas?

PO. Badja

2007-03-19T13:32:00.000Z

pernah dengar mitos PO. Badja?
mitos ini sudah lama beredar di kalangan sopir bis semarang-surabaya dan jogja-surabaya.

ceritanya, ada sebuah bis bercat hitam segelap malam yang berlari dengan kecepatan luar biasa. bis ini memberikan biasanya tumpangan gratis di jalur surabaya-semarang dan surabaya-jogja bagi siapa saja yang sedang ditimpa kesusahan dan hendak melakukan perjalanan malam hari di kedua rute tersebut.

obrolan saya dengan beberapa sopir tua di kedua jalur itu mengesankan bahwa PO. Badja memang benar-benar ada. beberapa orang sopir berani bersaksi pernah melihat dengan mata kepala sendiri PO. Badja berlari menembus malam.

jika anda tertarik, mungkin bisa membuktikan sendiri kebenaran mitos ini. perjalanan kedua rute itu di malam hari cukup memacu adrenalin jika mengendarai sendiri.

pesan moralnya, menurut saya cukup ironis. kenapa musti hal-hal yang agak mengganggu akal sehat yang membantu orang-orang sedang tertimpa kesusahan. mengapa tidak sesama manusia kasat mata saja yang saling membantu.

organda mogok

2007-03-18T08:02:00.001Z

bukannya mau ikut ngomporin, organda katanya mau mogok massal, seluruh indonesia pula!

jalanan indonesia, selain terkenal sebagai ladang pembantaian (setidaknya dari jumlah korban kecelakaan lalu lintas yang wah!), terkenal pula sebagai tambang emas. siapa saja asal bernyali besar, bisa kaya raya tanpa perlu bermodal besar. tentu saja emas haram, hasil menjarah rejeki orang, entah itu namanya jatah keamanan, uang jago, uang rokok, atau tilang siluman. para pelakunya bermacam-macam, mulai preman kelas celengan, polisi atau dllaj kurang makan, sampe mafia terorganisir yang dibekingi perwira tinggi (katanya...).

teman-teman pengusaha transport mungkin sudah tidak asing lagi dengan nama "gajah oling", "kotikam", "A05"', dan beberapa kelompok terorganisir lain, yang mengotori jalanan kita, yang merebut rejeki yang seharusnya milik awak kendaraan. kelompok-kelompok ini sudah seperti pemilik jalan raya saja. mereka menentukan iuran bulanan dan tahunan, yang jika tidak dibayar imbalannya keselamatan awak kendaraan tidak terjamin lagi. sudah begitu, di tiap perempatan para awak harus menyediakan bungkus korek api yang diisi uang, yang jika tidak dilempar mereka pasti kena tilang dengan alasan yang dicari-cari. susah memang hidup di indonesia.

teman-teman organda rupanya serius akan mewujudkan mogoknya, sudah bisa dihitung berapa rupiah dampak ekonomi yang harus ditanggung. sampai hari ini belum ada tindakan nyata dari pemerintah, yang rupanya lebih suka membiarkan para preman ini berpesta pora dalam penderitaan para awak kendaraan yang jika keadaan normal saja sudah menderita.

*teman-teman organda jangan mogok terlalu lama. bisa mati kalkulator dagang saya!

penyair, kata, dan nyata

2007-03-18T06:57:00.000Z

buat teman saya yang gagah dalam kata-kata.

saya bukan penyair sepertimu, yang dari air liur lidah puisimu mengalir kehormatan. seandainya pun bisa, tentu saya tak akan memilih sepertimu.
setiap hari ide-ide hebat lahir dari benak dan mengalir dalam kata-kata indahmu, yang hebat kadar sastranya (setidaknya menurut para kritikus miskin imajinasi yang sibuk mengomentari orang lain tanpa mampu berkarya sendiri), yang tegar seperti gunung karang, yang realis indah tanpa cela seperti lukisan da vinci (terutama jika kamu sedang jatuh cinta : bukankah semua negeri mampu membuat seorang tiba-tiba menjadi pujangga ketika jatuh cinta).

tentu saja sudah berkali-kali saya minta maaf padamu. saya selalu lancang menuntutmu mewujudkan kata-kata gagahmu di alam nyata. lalu kamu mengindar, dan memilih tidak berteman dengan orang-orang bawel seperti saya.

sekarang saya tidak akan menuntutmu yang bukan-bukan. tugasmu di dunia ini memang hanya berkata-kata, sedikit membual biar para pengagummu tergugah semangat hidupnya, tanpa melekat padamu kewajiban mewujudkannya.

karena singgasanamu bukan di dunia nyata, tempat saya berdarah-darah mewujudkan mimpi-mimpi picisan dari khayalan kelas rendahan.

*buat temanku yang cerdas, maafkan temanmu yang pandir dan lancang ini.

kelola manusia

2007-03-13T12:48:00.000Z

pada satu kesempatan, dengan berapi-api teman saya yang pakar manajemen itu menjelaskan cara rekrutmen yang baik dan benar menurut standar manajemen SDM terkini. standar yang sesungguhnya sudah sangat lumrah karena hampir setiap perusahaan mapan menerapkannya. kaidah bakunya tentu saja “recruit the attitude then train the skill”. intinya, penilaian terbesar saat rekrutmen karyawan baru adalah sikap yang baik, masalah skill belakangan bisa dilatih.

pertanyaan saya, lalu bagaimana nasib orang-orang yang dinilai tidak “bersikap baik” menurut standar baku tersebut?

tentu saja saya tidak ingin berdebat kusir tentang definisi orang yang bersikap baik. saya hampir selalu bersepakat tentang “sikap baik” dengan teman saya yang pakar itu. para karyawan baru hasil rekrutannya hampir selalu bisa dipastikan bukan jenis orang yang neko-neko, dan tunduk pada aturan, tidak suka cari masalah, dan tentu saja mudah diatur.

pertanyaan saya, lalu bagaimana nasib orang-orang yang sulit diatur? apa mereka tidak berhak mendapatkan pekerjaan?

masih menurut teman saya yang pakar itu, standar yang rekrutmen tersebut bisa mengirit energi para pengambil keputusan. karena staff yang direkrut tidak akan bertingkah macam-macam, dengan demikian seluruh kebijakan manajemen akan dapat berjalan dengan efektif dan efisien. pendapat teman saya itu sangat rasional, sesuai dengan kepakarannya di bidang manajemen SDM.

dulu, saya pun mengikuti kaidah baku tersebut, bahkan sangat fanatik dengan kaidah tersebut. walhasil, perusahaan yang saya kelola sangat stabil, efektif dan efisien.

tetapi itu dulu, sekarang saya tidak lagi bersepakat dengan kaidah tersebut. saya menerapkan hal yang sebaliknya dalam setiap rekrutmen karyawan baru. merekrut orang-orang berperangai buruk dan sulit diatur. tentu saja pola ini sangat beresiko. ancaman kericuhan, pemborosan energi untuk mengurus orang-orang berperangai buruk dan sejarah buruk tersebut, dan jika tidak berhasil mengelola mereka, resiko terburuk adalah kebangkrutan.

tetapi saya percaya, manajemen yang baik bisa memperbaiki manusia. sikap dan perangai buruk dapat diperbaiki dengan lingkungan positif yang diciptakan oleh manajemen. tentu saja teman saya yang pakar itu marah besar saat saya mengambil keputusan demikian, bayangan buruk tentang kebangkrutan dibeberkannya pada saya. tentu saja saya juga takut, siapa sih yang suka bangkrut?

tetapi itu tiga tahun yang lalu, orang-orang yang berperangai tidak sesuai dengan “konsep baik” menurut manajemen modern itu sekarang menjadi orang-orang yang bisa diandalkan, kreativitasnya tinggi dan sangat produktif. kebanyakan dari mereka hanya butuh dipercaya, butuh saudara yang bisa mendengarkan, butuh teman yang bisa menghargai, dan tentu saja ego eksistensialnya butuh dikasih makan.

memang prosesnya tidak sesederhana itu, saya juga babak belur ketika kali pertama mempekerjakan mereka. sebagian gugur di tengah jalan.

sekarang yang tersisa adalah karyawan yang baik, dan teman yang baik, kami maju bersama.

sebenarnya saya hanya meniru yang dilakukan ayah saya, sudah 35 tahun perusahaannya berjalan dengan baik dengan pola rekrutmen demikian. sesuai dengan keyakinannya, bahwa kepemimpinan yang kuat, lingkungan positif, manajemen yang baik, dan kepercayaan, akan memperbaiki perangai manusia. karena pada dasarnya, manusia dilahirkan seputih kertas. jika ternoda, ia hanya butuh penghapus yang baik, yang menghargai kemanusiaannya. siapa mau coba?

manajemen yang baik

2007-03-09T09:51:00.000Z

manajemen yang baik itu, bisa memperbaiki karakter manusia. bukan membuat kehilangan kemanusiaannya.
karenanya saya tidak pernah lagi memakai paradigma “recruit the attitude then train the skill”.

hey teman, tunggu tulisan saya tentang ini besok ya.

perdagangan manusia

2007-03-08T10:13:00.000Z

pada hari-hari terakhir hidupnya, ayah berulangkali mewasiatkan itu. beliau selalu gundah mendengar perdagangan manusia (trafficking, istilah populernya) di salah satu daerah tempat usahanya. orang tua menjual anak gadisnya, anak perawan yang dijual keperawanannya, sudah terlampau sering terdengar. "aku ingin peninggalanku dimanfaatkan untuk memutus mata rantai perdagangan manusia", demikian wasiat ayah yang selalu terngiang di telinga saya.

dengan segala keterbatasan kami, tentu saja tak akan mampu membuat semua pelacur bertobat, lantas beraktivitas normal seperti orang kebanyakan. terlalu rumit masalahnya, seperti benang kusut sejarah yang tak berujung. selain butuh energi yang besar, tentu saja perlu biaya yang luar biasa besar untuk melakukannya.

kami hanya ingin memutus mata rantai sejarah itu. membuat anak-anak yang tak berdosa tidak mengulang sejarah kelam ibunya. membuat harga diri mereka sebagai manusia kembali utuh.
pendidikan yang layak, kesempatan beraktivitas ekonomi normal, dan karena ayah sangat peduli pada agama, kami ingin membekali mereka pengetahuan agama yang cukup. setidaknya, kelak mereka punya rem yang cukup kuat untuk tidak mengulang sejarah kelam orang tuanya.

mungkin ini utopia, tetapi kami tidak bermimpi menghapuskan sejarah pelacuran di bumi ini. kami hanya mulai dari satu, lantas dua, hingga kini belasan anak-anak pelacur menikmati pendidikan yang layak, dan perlahan harga dirinya kembali.

ah, ayah terlampau cepat pergi. jika ia masih ada, tentu saja senang melihat anak-anak itu menjalani sejarah yang lain dari ibunya. jalan yang terang, anak-anak manusia yang ceria. setiap selesai solat, mereka berkirim do'a buat ayah. ayahku, ayah kami.

bukan, bukan saya ingin memamerkan apa yang kami jalani. di sekitar anda, perdagangan manusia sangat mungkin terjadi. kadang kita tak terlalu peduli....

hukum mati gaya baru

2007-03-08T09:33:00.000Z

tanah air kita boleh jadi kampung halamannya anomali. banyak hal yang tak lazim terjadi di negeri lain merupakan sesuatu yang jamak di negeri ini.

musibah seperti arisan saja, dapat giliran pasti silih berganti. jika musibah karena fenomena alam yang tak mungkin diantisipasi, bolehlah pemegang kebijakan dimaafkan. namun jika bencana itu datang setelah terprediksi jauh-jauh hari, siapa yang pantas mendapat hukumnya?

para pejuang HAM boleh saja memperjuangkan penghapusan hukuman mati setiap hari. melalui kebebalannya, para pengendali negeri ini telah menciptakan hukuman mati model baru. celakanya, para terhukum mati ini kebanyakan bukanlah pendosa yang layak dihukum mati.

lalu lintas, baik darat, laut atau pun udara seperti pisau guilotine atau tiang gantungan saja. setiap orang seperti menunggu giliran menunggu hari nahasnya.

memang kematian hanya masalah giliran, namun apa berarti kebebalan boleh dimaafkan?

pasar spiritualitas

2007-03-08T08:10:00.000Z

satu ketika teman saya berkata. spiritualitas, apapun bentuknya adalah komoditas paling berharga di dunia. sebagai asset investasi, ia sangat liquid, melebihi investasi properti, bisa diuangkan kapan saja. pernyataan yang sungguh menarik.
di banyak belahan dunia, kita banyak sekali menjumpai iklan, baik terselubung atau terbuka yang menjajakan kedamaian batin. ia bisa bernama sufisme, kaballah, yoga, dan asketisme lain yang banyak rupa jenisnya. pasang naik tanpa pernah kelebihan suplai, permintaan pasar seperti air bah tanpa henti. akibatnya banyak orang kaya raya darinya.
tentu saja tak dapat digugat, demikian kata teman saya, karena bagaimanapun menjual kebaikan masih lebih baik dibanding menjual keburukan. masuk akal, setidaknya akal saya yang mungil dan terbatas daya tampungnya ini.
anda bisa dapat dengan mudah menjumpai misalnya, tarif belajar sholat khusyu' sekian juta rupiah, tarif belajar tasawuf sekian juta rupiah, tarif baiat kelompok tarekat tertentu sekian juta rupiah. jalan menuju Tuhan sudah seperti jalan tol saja, kita harus membayar ketika akan melewatinya.
kenyataan demikian cukup mengganggu akal sehat. segala sesuatu memang ada harganya, tetapi apakah para "guru spiritual" itu harus bertindak seperti tukang karcis di "pertunjukan ketemu Tuhan?", hingga siapa pun yang tak kuat membayar harganya tak layak memakai jalannya.

atau mungkin hanya saya saja yang sok berakal sehat, nyatanya pasar spiritualitas demikian telah menjadi lumrah adanya. astaghfirullah...maafkan dosa saya.

apakabar?

2007-03-08T07:28:00.000Z

apakabar? sudah lama saya tidak menulis disini.
hiruk pikuk tanah air tercinta ini membuat saya tergagap. banyak sekali kejadian menarik atau bahkan yang terlalu menarik. hingga tergopoh-gopoh mengikuti kabarnya. meski seringkali aneh dan menyebalkan, tetapi tetap saja saya mencintai negeri ini, atau setidaknya mencintai kampung tempat saya tinggal yang tidak indah ini.

ayah telah pergi

2007-01-21T10:24:00.000Z

saya bersimpuh di hadapannya saat ayah pergi dengan lafadz Allah di lidahnya. wajahnya tersenyum seperti orang tidur, tak nampak kesakitan pada rautnya. jenazahnya wangi dan bercahaya.

lalu ribuan orang dari berbagai penjuru datang mendoakannya.

ayah pergi dengan senyum di wajahnya. tugasnya di dunia tunai sudah. insya allah khusnul khatimah. seharusnya saya tidak bersedih. inna lillahi wainna ilaihi raaji'uun.

sujud terakhir di alhambra

2007-01-06T14:11:00.000Z

undefined

masihkah kau di mogadishu?

2007-01-06T12:16:00.000Z

harapan punah sudah

menghitam bersama malam panjang tak berpagi

mimpi kuasa tinggal belulang tak berdaging

lelap teronggok di tepi bangkai burung besi

di matamu damai tak lagi indah

karena damai berarti semuanya musnah

karena perang kau ada, berakhirnya berarti kau tiada

hey, sampaikah suratku tempo hari

jika tak berbalas berarti kau sudah mati

*untuk seorang sahabat, putra tuan perang yang kini pencundang
jika sudah kau mati, semoga Allah memahami apa yang kau cari

bismillah

2007-01-01T13:17:00.000Z

jika tuhan saja bersumpah dengan waktu. apakah layak kita mensia-siakan waktu?

awal tahun yang kita mulai dengan berbagai musibah, semoga tidak berisi dan berakhir dengan musibah.

tahun depan

2006-12-25T10:56:00.000Z

siapa hendak turut?

my birthday

2006-12-25T10:16:00.000Z

setiap nafas yang kuhirup, adalah langkahku menuju maut

menjadi orang lain

2006-12-24T19:47:00.000Z

kenapa banyak sekali orang yang mati-matian ingin menjadi orang lain?
sudah begitu, hampir semuanya tidak pernah berhasil.

kapal

2006-12-24T19:18:00.000Z

seperti kapal yang berlabuh di dermaga. bertemu pada waktu sandar yang sama, lalu kembali berlayar. ada kalanya bertemu di dermaga berikutnya di lain benua.

sekarang kapal itu berlabuh di dermaga yang sama, lalu merencanakan tujuan yang sama, mengarungi samudera yang sama, berlabuh di dermaga pada benua yang sama. selalu begitu, sampai kapal itu sama-sama berlabuh pada dermaga terakhir ketika umur dipungut Sang Esa. semoga...

bertemu samin di budapest

2006-12-23T14:03:00.000Z

akhir november lalu, ada pertemuan yang mengagetkan buat saya, di sebuah kedai dekat stadion ferenc puskas. lelaki paruh baya itu mengaku “wong samin”. gerakan sosial tanpa kekerasan yang digagas samin surosentiko, seorang bangsawan blora di masa penjajahan belanda.

banyak orang berpikir, bahwa teori-teori gerakan sosial kontemporer selalu berasal dari barat, diproduksi lalu menjadi trend. seperti “civil disobedience” nya thoreau yang mendunia. secara garis besar ajaran samin ini mirip ajaran thoreau yang mengilhami satyagraha nya gandhi di india.

tak disangka, nandor (nama lelaki itu) bilang, ajaran samin banyak dikagumi di eropa, tentu saja titik mula penyebarannya dari belanda, lalu belgia dan sekarang banyak kalangan di eropa terinspirasi oleh ajarannya.

milonga del angel

2006-12-22T05:40:00.000Z

komposisi klasik dari astor piazzola, selalu mengingatkan pada hari dingin berkabut di bandung utara. beberapa saat menjelang berangkat. seperti lagu selamat tinggal tanah air, saya tak akan pernah kembali.

*jika anda tinggal di bandung, dan suka mendengarkan radio KLCBS, milonga del angel selalu hadir mengakhiri sesi "percik permenungan".

sudah tiba saatnya

2006-12-20T13:08:00.000Z

bismillah

ziarah

2006-12-20T12:54:00.000Z

kafilah yang mengarungi gurun dan badainya selalu memerlukan oase untuk berhenti, mengenali kembali siapa diri, memastikan kemanusiaannya masih tetap utuh dengan saling menyapa.
pun begitu dengan para peziarah, saling menyapa, bukan hanya untuk memastikan keutuhan diri. namun untuk menambah kematangan jiwa dengan berbagi.
perjalanan panjang kerapkali menemukan jalan bercecabang yang menyesatkan. ribuan cabang yang terkadang hanya menyisakan satu kebenaran, atau bahkan tanpa kebenaran secabangpun, karena pada titik itu kita harus berhenti sejenak. mengenali diri kita kembali sebagai syarat untuk melanjutkan perjalanan.

kita hanya butuh waktu dan ruang dalam relung jiwa untuk saling menyapa. berbagi pengetahuan seringkali tanpa perlu kehadiran ragawi. karena pengetahuan tak lekang oleh ruang dan waktu ragawi. ia ada dalam Dzat yang abadi.

selalu ada cara, selalu ada jalan, selalu ada pertolongan untuk mereka yang ingin mengenali diri.
siapa mengenali dirinya, maka ia akan mengenal Tuhannya.

hormat takdzim untuk bulent rauf, guru yang mengenalkan saya pada sang guru.

tunai sudah

2006-12-19T15:30:00.000Z

perjalanan panjang yang menyenangkan.

alhamdulillah, tunai sudah sekolah saya.

minggu depan genap 28 tahun usia saya. masih tetap bodoh. atau makin bodoh saja. dunia nampak semakin luas, sementara saya semakin tidak tahu apa-apa.

kenali dirimu

2006-12-19T14:51:00.000Z

kamu ingin semua orang mengenalimu, sedangkan kamu sendiri tak tahu siapa dirimu.
kamu memaksaku memberimu tahu, sedangkan kamu sendiri tak sungguh-sungguh ingin tahu.

kamu merasa telah mengenaliku, sedangkan kamu sedikitpun tak tahu apa-apa tentangku.
kamu ingin menyatu, sedangkan kamu terlalu sibuk menerka-nerka siapa dirimu.

bangunlah, buka hatimu.

kutunggu kau di konya

2006-12-18T05:03:00.000Z

jiwa menerima pengetahuan dari jiwa, bukan dari buku ataupun lidah.
jika pengetahuan akan ihwal rahasia yang sulit dipahami mengisi kekosongan pikiran, itulah pencerahan jiwa.

-jalaluddin rumi

menapak pelan jalan berdebu sisa badai gurun yang berlalu, kita tak henti sujud dan tengadah, menyusuri relung-relung tersembunyi, menembus labirin mimpi.
sedari awal kita sudah tahu apa yang dicari, meski sedari awal pula kita menyiapkan diri tersesat oleh ketidaktahuan kita.
awal dan akhir yang menjadi alasan keberadaan yang kita sepakati sedari mula, adalah lengkapnya pertanyaan yang berjawab : itulah alasanku memilihmu jadi istriku.
karena suka hanyalah fana, sedangkan cinta mengantar kita pada Sang Baqa'.
pada Allah semata kita meminta, dariNya kita lahir dan padaNya kita kembali.

pendidikan kita

2006-12-16T14:49:00.000Z

setiap membaca kabar tentang Ujian Nasional buat sekolah-sekolah di negeri kita, seperti ada “kesumat” perih di hati. penyeragaman hasil pendidikan yang salah kaprah. mencetak manusia yang salah kaprah. hasilnya negara yang salah kaprah. sudahlah...

karena dinilai kebodohan saya dibawah standar “kebodohan” yang bisa dimaafkan di sekolah itu, berkali-kali saya terancam dikeluarkan. hanya karena saya bisa menulis di koran saja yang membuat saya bertahan. meski kenyataannya cukup pahit jika diingat. sampai kelas 2 smp, saya tidak naik kelas 2 kali berturut-turut, pada tahun ketiga saya dikeluarkan dari sekolah itu dengan predikat murid bodoh yang memalukan. bikin malu para guru saja. untung saja umur saya terlalu muda ketika mulai sekolah SD (karena di kampung tak ada TK, umur 5 tahun saya masuk SD Inpres dan pernah loncat dari kelas 3 ke kelas 5).kejadian itu membuat saya trauma pada pendidikan formal. hasilnya saya menggelandang, keluar dari rumah. main musik dari kota ke kota (dulu saya terobsesi menjadi rockstar seperti dave mustaine). beruntung, ayah masih mau membekali saya buku-buku bekasnya. dari buku-buku beliau dan pasar buku loak lah akhirnya saya “sekolah”.

menginjak usia 16, ayah menawari saya kuliah. bagaimana mungkin? pendidikan saya hanya sampai kelas 2 smp, itu pun dikeluarkan dengan predikat “si bodoh” yang tidak tahu diri. namun ternyata semua bisa disiasati, saya bisa ikut ujian persamaan smp dan setahun kemudian saya kuliah dengan ijazah sma persamaan. Indonesia memang ajaib!

beruntung saya ketemu kampus yang cukup manusiawi, hingga kesialan saya di pendidikan menengah tidak berlanjut. kampus kecil sekali, hanya menerima 30 orang mahasiswa pertahun. 3 tahun lebih sedikit selesai studi, dan berlanjut ke jenjang yang lebih tinggi di luar indonesia hingga saat ini, hari-hari terakhir masa studi saya di negeri orang.

saya selalu berpikir, bagaimana nasib murid-murid bodoh seperti saya di sekolah-sekolah indonesia, dengan kurikulum yang seragam namun tak tentu arah, apalagi dengan kebijakan UN yang salah kaprah. saya memang beruntung bisa melanjutkan studi, tetapi bukankah tidak semua orang cukup beruntung? apa potensi-potensi yang tidak biasa itu akan dibiarkan hangus, dan tidak berguna buat negeri kita. padahal di banyak negara luar indonesia potensi-potensi yang “tidak biasa” itu mendapat tempat yang selayaknya.

api

2006-12-14T13:37:00.000Z

tak ada daya dan upaya kecuali atas kehendak Allah semata
bacalah!

agama popstar

2006-12-13T13:05:00.000Z

saat oposisi binner dalam seni digugat, high-art dan low-art kehilangan definisinya. seni menjadi nyaris tanpa kategori. sang adiluhung menjadi bagian dari sejarah. musim berganti, saatnya pop art bersemi.
begitu kira-kira penggambaran masa awal pop-art, seperti ditulis dalam banyak literatur estetika. dalam ranah estetika neo-marxis, fenomena ini sering disebut reifikasi, yaitu pembendaan proses karya, menjadi kerja yang menghasilkan produk massal. dengan sendirinya, pekerja menjadi terasing dari produk yang dihasilkannya.
produk kebudayaan massal dengan sendirinya butuh icon, figur sentral yang menjadi trend setter penyeragaman selera. seperti pop-art yang butuh nabi seperti warhol, dan pop music yang butuh madonna. pun demikian dalam ranah industri komunikasi, selalu butuh popstar yang menjadi simbol dagangan.
simbol ini datang silih berganti dengan cepat. cepat datang, cepat pergi dan dilupakan. indonesia pernah mengenal semisal euis darliah, lalu cepat dilupakan. lalu muncul nike ardila yang lekas dilupa. lalu paramitha yang berganti tamara yang lekas dilupa ketika beranjak tua. trend berganti, simbol religiusitas menjadi icon popstar baru. maka berduyun-duyunlah simbol keagamaan menjejali industri komunikasi, lengkap dengan popstarnya. ada zainudin mz, lalu oma irama, lalu aa gym, lalu jefry al bukhori, lalu mereka redup dan tenggelam.
popstar datang silih berganti. cepat datang, cepat pergi. lekas usang dan dilupakan. fitrah dari kedangkalan.

heintje

2006-12-12T23:09:00.000Z

waduh, kaset heintje saya hilang satu. ketelingsut dimana ya?
dapet 6 tahun lalu di cihapit, masa sejarahnya harus berakhir disini.

timur tragedi

2006-12-12T22:23:00.000Z

12 desember 1992, flores meratapi kehancurannya. berita tsunami pertama yang melintas dalam hidup saya.
sangat mengerikan.

dogma holocaust

2006-12-12T20:30:00.000Z

holocaust adalah ironi, setidaknya buat saya.
ketika menginjakkan kaki pertama kali di negeri ini, seorang teman mengingatkan saya, "jangan sekali-kali menggugat fakta kebenaran holocaust di sini, kamu bisa di-PKI-kan". bahkan bertanya saja, jika diajukan dalam domain publik, sudah cukup untuk mendatangkan sengsara. karena saya hanya penumpang disini, akhirnya memilih tak peduli. ada atau tidak ada holocaust tidak berpengaruh terhadap hidup saya.
meski demikian, saya terusik juga oleh pertanyaan ahmadinejad. jika holocaust adalah fakta sejarah, mengapa haram diteliti ulang?
holocaust seperti dogma di tengah bangsa eropa yang mengklaim diri sebagai ahli waris yang sah dari rennaissance. saphere aude! dengan sendirinya adalah anti-dogma. paradoks yang ironis. di sisi lain holocaust adalah komoditas bernilai milyaran euro. saling subsidi antara kepentingan bisnis yahudi dan kebutuhan untuk melanggengkan kekuasaan politik, membuat isu holocaust seperti emas, logam mulia yang selalu naik harganya.
seperti semua komoditas isu yang lain, holocaust butuh "hantu" dan pahlawan. bisa berwujud hitler, himmler, eichmann, bahkan waldheim sampai gunter grass. di lain sisi terdapat cerita heroik seperti schindler atau anne frank.
saya tidak bermaksud mengingkari fakta bahwa pembantaian benar-benar terjadi. namun bukan berarti sejarah pembantaian ini boleh dijadikan pembenaran untuk membantai ulang bangsa lain, dalam hal ini palestina yang tidak ikut berdosa dalam tragedi holocaust. pun fakta sejarah berkata, bahwa bukan hanya komunitas yahudi yang menjadi korban pembantaian ini. ada korban lain, kaum gipsi, komunis, katolik roma, orang jompo, dan kaum homoseksual menjadi korban bisu yang terlupakan.
isu holocaust seperti emas di tangan pedagang yang licik, yang mendamprat pembeli yang ingin memastikan keaslian emasnya. licik dan serakah!

here, there and everywhere

2006-12-10T12:02:00.000Z

lagu ini terus dari tadi pagi, mc cartney sampe memble...

btw, udah pada beli album LOVE nya Beatles? teknik montase nya george martin bagus banget.

khidr

2006-12-10T10:40:00.000Z

mengapa khidr abadi?
sejak kecil, saya selalu tak percaya ada hal lain yang abadi selain sang baqa'. pun ketika dongeng nenek sampai pada kisah khidr sang nabi cendikia. meski tak percaya, dongeng khidr selalu menjadi favorit saya selain ashabul kahfi yang selalu didongengkan ulang oleh nenek dalam bahasa sunda. begitu nyata dongengnya, hingga mereka seperti tetangga sebelah rumah buat saya.
dalam hikayat itu, digambarkan manusia-manusia kekasih tuhan yang berumur panjang, bahkan khidr akan tetap hidup hingga kiamat. sekali lagi, meski sangat menarik, tetap saja saya tidak percaya.
belakangan, ketika mulai belajar relativitas nya einstein. saya bertemu beberapa teori tentang waktu. kisah khidr dan ashabul kahfi menjadi relevan buat saya. bukan masalah saya percaya atau tidak. kisah itu menjadi landasan nalar yang rasional tentang waktu personal. tentang waktu yang memuai. tentang waktu yang tidak selalu sejalan dengan ruang. saya mulai berpikir, jangan-jangan kisah itu memang disediakan sebagai wahana berpikir, agar rasio lebih mudah mencerna fenomena-fenomena alam.
namun bukan karena praktikum-praktikum di lab saya menjadi percaya khidr. sekarang khidr bagi saya adalah penuntun yang memperjelas tanda-tanda menuju takdir. khidr bisa berupa apa saja. bahkan kehadirannya selalu tanpa disertai kesadaran akan kehadirannya.
seperti kisah-kisah melkisedek sang raja salem.
saya menjadi percaya, walau tak sekalipun mengharap pertolongannya. hanya pada Allah saja saya meminta.

lewat mozart

2006-12-09T13:23:00.000Z

dingin menusuk tulang, senja temaram. sisa daun yang menguning jatuh di rambut, membawa bulu ulat yang membuat kepala gatal. angin membawa bunyi yang tak asing di telingaku.

requiem, bunyi itu. komposisi terakhir mozart yang tak tergarap sempurna. racun keburu merenggut umurnya. aku selalu terharu dibuatnya, namun wagner tetap saja lebih menarik hatiku.

di jalanan lengang ini, beratus tahun lalu mozart yang kasmaran pada aloysia sempoyongan mabuk menuju kapel untuk memuji tuhan dengan musiknya.

sepeda butut ini kusandarkan di bangku taman tua, seratus meter dari sini nampak patung malaikat. katanya itu penanda mozart yang akan hidup sepanjang masa.

ah, perantau bodoh ini tetap saja tak suka mozart. aku lebih suka wagner, atau benyamin sueb. patung malaikat yang cemberut itu tetap saja bagiku tak bermakna apa-apa.

tengri, khidr atau melkisedek

2006-12-08T12:41:00.000Z

seperti orang mabuk, matanya terbelalak, mulutnya merapal bebunyian tak jelas. keringat dingin mengalir di sekujur tubuh, wajah memucat. ia terkapar di lantai kayu kedai tua itu.

ia seperti mikail, pemuda dari kedalaman kazakhstan dalam the zahir nya coelho. penerus tradisi spiritual tengri. ia seperti dinding yang memantulkan ratapan menjadi suara yang menyelinap kalbu.

lelaki itu siuman dari taksadar dirinya. lalu ia bercerita tentang simurg nya attar. lalu ia berputar dengan shalawat, lalu berdzikir merapal allah. berputar dengan rebana darwis dan wewangian gaharu.

lalu ia berhenti, sujud dengan takdzim. wajahnya penuh kilau cahaya. menggamit tanganku, lalu ia membaca iqamat. di kedai tua itu kami shalat malam berjama'ah.

malam gelap menjelang fajar, aku bangkit dari sujud. sendiri. lelaki itu telah pergi. entahlah, mungkin ia khidr atau melkisedek.

menjelang subuh bersalju, dini hari lalu.